本 文 約 3500 字
讀 完 全 文 需 9 分 鍾
▼
幾年前的夏天，“老司機”這個詞被一首雲南山歌跟性扯上了關係，再也回不到原來的意思。不過山歌、民歌帶點色情成分，不是個新鮮事兒。像未經加工過的東北二人轉、陝北信天游，裡頭都有大量不雅的原生態唱詞，一句“高山上點燈還嫌低，面對面坐著還想你”算委婉的。
而且，這種調調古已有之。把時間往前推五百年，明代的小說家馮夢龍整理過一本《山歌兒》，色情小調一曲接一曲。他還自創一本“風流譜”，把千家詩中的名句嫁接到色情歌謠的末尾，寫得挺有創意，就是文字非常露骨。唐宋詩家聽了，棺材板兒怕是要蓋不住。
這本“風流譜”叫《夾竹桃頂真千家詩山歌》。來看一首比較含蓄的：
“
春來夜夜憶私情，手託香腮眼看燈，羅幃寂寞，捱過五更，衾寒枕冷，淒涼怎禁？姐道：我郎呀，你自來歡娛所在嫌夜短，教奴奴鞦韆院落夜沉沉。
最後一句出自蘇軾的《春宵》，用得恰到好處。
再往前推兩千年，還有經孔夫子刪刪又改改、“留貞去淫”後的《詩經》，也並非全然“思無邪”，裡面有直接描寫性愛的詩句，如《詩經·鄭風·野有蔓草》：
“
野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我願兮。
野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子偕臧。
這首詩的大意是：在野外佈滿露水的青草地，有一個漂亮姑娘，眉清目秀十分迷人，我與她不期而遇，一起走向青草深處，做起了歡樂的事……
可見古人對性這件事，最早是很自然開放的態度，並不遮遮掩掩。《詩經》中的“風”，本就來自民間，這種調調，大概從人類會作詩起就一直有了。
不過把這件事當成正經事來研究的，還得等到辛亥革命以後。
▼
在一百年前的北京大學，有一群來自中國最高學府的知名教授高調聲明：我們要來研究民間小黃歌。其中的主導者，正是文壇大家周作人。
周作人（1885～1967）
色情民歌在周作人那兒換了個學名，改叫“猥褻歌謠”，他在《猥褻的歌謠》一文中說：
“統地講一句，可以說‘非習慣地說及性的事實者為猥褻’。在這範圍內，包有這四個項目，即（1）私情，（2）性交，（3）支體，（4）排洩。”
這四個範疇內的民歌，都叫“猥褻歌謠”。這概念是周作人新造的，靈感來自靄理士(H·Ellis)，一位研究人類性交行為及心理的英國性心理學家。
☉靄理士可以說是周作人的一位“精神上的導師”。1944年，周作人發表《我的雜學》，共計十八個小標題，其中三分之一的內容，像“文化人類學”、 “醫學史和妖術史”、“兒童學”、“生物學” 、“性心理學”都與靄理士直接相關。圖上這本《性心理學》初版於1933年，譯者是潘光旦，也是目前的通行譯本。
對靄理士，周作人愛得深沉。他最早接觸到這位影響自己一生的精神導師，是在日本留學期間。
當時，日本文壇被閱讀靄理士的風潮席捲，很多著名的文人都主張要在情愛世界中做一個真人，寫了一堆重口味的自傳小說。順藤摸瓜，周作人找到了靄理士和性心理學，在這座富礦中一挖就是四十年。
從民國七年（1918年）起，周作人開始譯介靄理士的思想。直到七十六歲（1961年），他還引用過靄理士對日本文化特殊性的認識——不避忌裸體。
“迷弟”周作人，站在靄理士這個“偶像”的肩膀上，開發出一套自己的思想體系，核心是“人的文學”：
“‘人的文學’，指‘以人道主義為本，對於人生諸問題，加以記錄研究的文字’，充分表現‘靈肉一致’人性。”
民間小黃歌唱的是老百姓的日常生活，落到紙上，當然也算有靈有肉的“人的文學”。早在1913年，周氏兄弟就開始著手蒐集民間歌謠。當時的周作人在紹興，通過當地報刊徵集民歌與民俗材料，只是無人響應，收穫甚微。
等到民國十一年（1922年），周作人出任北大“歌謠研究會”的主持人，他就把自傢俬貨摻入了官方學術活動中，一手促成“歌謠研究會”面向社會大眾徵集“猥褻歌謠”。
其實在1918年，北大已經開始徵集民謠。那會兒，“歌謠研究會”還叫“歌謠徵集處”，只徵求“不涉淫褻，而自然成趣者”，有意規避了淫詞豔曲。
周作人走馬上任，大筆一揮，把徵集簡章給改了。往前邁出一大步，聲明“語涉迷信或猥褻者”也可以寄到《歌謠》週刊來。
☉《歌謠》週刊創立於1922年底，是北大歌謠徵集活動的紙上陣地，也是中國第一個民間文學刊物。《週刊》闢有多個專欄，發表各種類型的民謠，有兒歌、情歌、儀式歌、長工歌、勞動歌等等，“猥褻歌謠”其實登載得並不多。
三俗小黃歌有啥可研究的？
周作人也承認，“猥褻歌謠”談不上有什麼文學價值。值得深挖的是歌里老百姓的“意淫”，那些調戲、偷情、亂倫等不道德行為，是慾求不滿後的幻想，混著苦樂哀愁，都是底層民眾真實情感的流露，指向他們被壓抑的性心理。
此外，周作人強調通過民歌考察國民的思想。他在《歌謠》中說：
民歌是原始社會的詩，但我們的研究卻有兩個方面，一是文藝的，一是歷史的。……歷史的研究一方面，大抵是屬於民俗學的，便是從民歌裡去考見國民的思想、風俗與迷信等，言語學上也可以得到多少參考的材料。
可見，周作人更多的是從民俗學的角度來考慮的。陸陸續續發了十多篇宣傳文章後，周作人和同仁收到了二百多封來稿。可惜沒人整理，更沒錢出版。總之，這批小黃歌長啥樣我們今天是看不到了。
▼
真正鼓搗出色情民歌輯錄著作的是《歌謠》週刊的編輯，顧頡剛。
☉顧頡剛（1893-1980），他最為人熟知的成就是寫了一本《古史辨》，自創“疑古辨偽”研究史學、經學的學術流派。同時，顧頡剛在民俗學領域成就也極高，稱得上是一位開拓者。
顧頡剛是北大的學生，唸書時曾因病休學，回老家蘇州待了一年。養病也沒閒著，蒐羅了一批本地民歌。
民國十二年（1923年），顧頡剛回北大當了《歌謠》週刊的編輯，就把手頭的蘇州民歌陸續發了出來，最後結集了一本書，叫《吳歌甲集》。書裡分出了一類“閨閣婦女的歌”，大多跟男女私情有關。
來，咱先一起看看歌名：
☉這張目錄，是從1990年上海文藝出版社出的《吳歌甲集》裡截取下來的。
一眼望去，並沒有什麼“淫邪”的地方。至於具體內容，我替大家仔細翻了翻，發現也算不上有多葷。
最露骨的當屬一首《結識私情結識隔條浜》：
結識私情結識隔條浜，
繞浜走過二三更。
“走到唔篤場上狗要叫；
走到唔篤房裡三歲孩童覺轉來。”
“奈來末哉！
我麻骨門閂笤帚撐，
輕輕到我房裡來！
三歲孩童娘做主，
兩隻奶奶塞子嘴，
輕輕到我裡床來！”
大意是偷情的男女說悄悄話：婦人寬慰她的情人，別怕夜半三更來院裡的狗要叫、屋裡床上的孩子會醒，她自有化解之道。這比《西廂記》裡“柳腰款擺，花心輕折”之類的曲筆含蓄多了。
▼
不過這本民歌集還是給顧頡剛惹了麻煩。
民國十六年（1927年），顧頡剛轉到中山大學出任歷史系主任，拉著一幫同好，成立民俗學會，又發《民俗週刊》，又編民俗叢書。
仿效《吳歌甲集》編成的《吳歌乙集》、《疍歌》，少不得收錄幾首“猥褻歌謠”。像鍾敬文編的《疍歌》，是在水上生活的廣東疍民唱的漁歌。
☉疍民，是指兩廣福建一帶以船為家生活在水面上的漁民。廣東的疍民說粵方言，他們在打漁勞作、婚嫁祝賀時，習慣唱疍家歌解悶或助興。現在，疍民少了，疍家歌也快失傳了。
疍家歌唱詞直白粗俗，自帶一股鹹溼味，像這首《竹葉生來葉葉尖》，描繪男女親近的舉動，大膽得很：
“ 巴豆開花白拋拋，囉，妹當共兄做一頭，囉。
白白手腿分兄枕，囉，口來相斟舌相交，囉。
結果校方不樂意了，第二年搞了個“出版物審查委員會”。民俗叢書能不能出、要不要改，得審查會拍板。六月，校報上又發了一則通告《大學院訓令禁止生徒購閱淫猥書報》，聲明：
“查淫猥書報，流毒社會，在青年學子，尤為易受誘惑，誠如內政部所言，亟應通飭各校，一律禁止各學生購閱，以端趨向，而肅學風”。
一竿子掃過去，鍾敬文成了替罪羊。遠在北京的校長千里傳書，辭退了這個中國語言文學系的教務助理員。他非常憤慨，在給朋友的信中寫道：
這樣的時代裡，正義的擁有者，永遠要吃虧的。你要主張真的學術，你要提倡真的人道，那你最好是預先具備了上十字架去的勇氣……受到此等待遇，老實說，我覺得自己還大大的不配，但我竟因此獲了罪，我倒能覺得泰然。
（鍾敬文對此事一生都耿耿於懷，70多年後提起此事，仍斥戴季陶為“假道學”。）
次年，顧頡剛也黯然離開。
▼
魯迅說《紅樓夢》：“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”，這跟小黃歌聽在不同人耳朵裡，迴響並不一樣，是一個道理。
在20世紀初期的中國，人們對於民間“小黃歌”態度並不寬容，研究它的學者們如周作人等，要冒相當大的道德風險。今天人們已經可以把雲南山歌當做B站的素材隨意欣賞，但仍然停留在獵奇的態度，對於這些民歌背後的民俗學和性文化的意義，還無法做到一種平視的眼光——在這一點上，還遠不如我們創作出《詩經》的祖先們。
參考文獻
周作人顧頡剛：公開收集“猥褻歌謠”的文人，施愛東
周作人與“猥褻歌謠”，張敏
周作人的民歌研究及其民眾立場，陳泳超
靄理士譯介史，戴濰娜
《吳歌甲集》，上海文藝出版社，1990年
《周作人散文全集》
出版社: 廣西師範大學出版社
編者: 鍾叔河
出版年: 2009年
閱讀更多 新書界 的文章
