曾經有一個有趣的話題：人不是活一輩子，也不是活幾年，而就是活這麼幾個瞬間。
當我們垂垂老矣或者在彌留之際，回首往昔，總會想起一些人、一些事，或者一些久久不能忘卻的時間和記憶。
一個人回首一生的光景，會把那些重要的時間點拎出來，那些“臨界點”從那一刻開始持久地在他的靈魂深處震顫迴響。
今天我們不聊個人生命中細碎的時間點，讓我們來想一個有趣的設定。假如把“人類”看做一個統一的生命體，你是否想過，哪些時間點是我們共同的重要而深刻的轉折點？
著名考古學家羅伯特·凱利，站在600萬年的時間跨度上審視人類的歷史，他回顧過去遙望未來，在他的新書《第五次開始》中寫下了他的發現和思考。
他認為，在600萬年的歷史長河中，人類已經歷經了四次重大突變，而今天，我們正共同站在第五次突變的臨界點上。每個轉折點都是一個沒有回頭路的過程。歷史就這樣一步一步推著人類走向了今天。
那麼這前四次轉折分別是什麼呢？
第一個轉折點：
“技術”讓人類從動物界勝出
第一個轉型點，從一個非洲人在300萬年前撿起一塊石頭並敲碎它的那一刻開始。
從此開始了一段被考古學家稱為“舊石器時代”的漫長過程。
那個時候的人類與先前不一樣的地方在於，他們因自身劣勢為了有效獲取食物而使用石器。（和人類所經歷的每一個臨界點一樣，他們不是因為想到“我們是人類，我覺得我們應該製造點和以前不一樣的工具”而製造出新工具的）
直立行走可以減少能量損耗，解放雙手，狩獵者不是通過迅速迸發的力量和速度來獲取獵物（這其實是他們的劣勢），而是持續跟蹤追趕獵物，直到獵物筋疲力盡，使用簡單的工具便能將它們制服。
說到第一個時間點所帶來的技術進步，石器、火、弓箭都是具有轉折意義並且沿用至今的工具。用火的證據顯然很難找到，大多數都出現在40萬年以來，最早的也就80萬年。
因為技術，人類在競爭環境中獲得了比對手更多的能量，有不少人類的近親屬種在歷史中消失，最終屹立在非洲稀樹大草原上的是一群手握石器的人，這很像庫布里克的電影《2001太空漫遊》的開篇。
第二個轉折點：
“文化”讓人真正成為人
第二個主要轉折點發生在20萬年前的某個時刻，文化誕生了。
我們可以從阿爾塔米拉洞穴和拉斯科洞穴的巖畫輕易識別出石器時代人的文化創造力，那些顯然都不是一時興起的塗鴉，而是人類擁有了抽象地想象並還原所觀察到的世界的能力。
20萬年前的現代人類被稱為“早期智人”，在解剖學意義上與之前的直立人不同，而且他們開始創造文化。
當然對於文化，有無數個判斷標準，我們僅僅依靠常識便可以去判斷，畢竟文化是我們生活的一部分，比如符號的使用、宗教意識、墓葬儀式、講故事、使用象徵、制定規範等，還有一樣用考古學以及其他任何一門學科也難以認定的重要標誌——語言的誕生。
圖：法國拉斯科洞穴的巖畫
第三個轉折點：
“農業”讓人類從遊獵走向定居
第三個轉折點是農業和動物的馴養，大約發生在公元前10000年左右。
從人類開始直立行走以來的全部歷史都是以狩獵-採集為生活方式，然而就在第四紀小冰期結束的公元前10000年前後，農業開始出現，人類培植作物和馴養動物，開始定居生活。
儘管定居歷史只不過佔據了人類歷史的不到百分之一，可是它帶來的革命性變化一直持續至今。
圖：世界各地培育和馴化動植物時間
第四個轉折點：
“國家”讓文明打上不平等、暴力與戰爭的烙印
第四個轉折點發生在幾千年後，伴隨著城市的興起和國家的形成，以及文字和公共建築的快速建立。
強有力的公共建築和美輪美奐的藝術品層出不窮，同時，奴役、征服、戰爭和不平等也成為社會的常態，無一例外。
圖：羅塞塔石碑，用古埃及文、古埃及文通俗體和古希臘文刻寫的托勒密五世登基詔書
第五次轉折開始：
人類存在的基本特徵將徹底改變，全新時代正在開啟
讓我們把時間拉回現在，羅伯特·凱利在回顧了四次人類重大轉折後，驚奇地發現，我們正處在第五次轉折的臨界點上。所有人都在參與一場前所未有的全球性鉅變，人類社會正發生重大變革，全新時代正在開啟……
對於人類正在經歷的第五次開始，凱利顯然也是用他考古學家的眼光來“挖掘”的，我們從中看到與歷史學家不一樣的眼光。
歷史學家看待近五百年的人類歷史，主要依託文獻，而且是以一個20世紀或21世紀之人的眼光；考古學家能提供的新視角，便是他能像看待地底下挖出的一萬年前的史前遺物一樣看待近五百年來人類的一切創造。
一萬年之後的人，如果沒有文獻資料，僅僅依靠考古挖掘來看我們這個時代，會發現什麼呢？
如果關注海洋，會在地中海海底和中國南海發掘出沉船，其他大部分都是1500年以後的，會看到貿易往來和不同地區人們的品味。
如果抬頭看天空，太空中飛翔著上萬件大的物體，還有上萬億件微小物體，這些都是科技的體現。
再分析一下人類頭骨，會發現1500年以前的人多半都是吃本地食物，而1500年以後的人肚子裡裝得下整個世界。
還可以通過同位素測試發現核試驗核戰爭的明顯痕跡，還會發現更密集的人類足跡，都濃縮在城市裡，同時這裡也會發掘出如同高山一般的垃圾場……
根據考古資料，人們進而得出結論，這是一個被民族國家、資本主義和全球化主導的世界，是一個軍備競賽從未停歇、暴力與不平等牢牢掌控這個社會的世界，是人類爆發了無窮的創造力同時也製造了前所未有的破壞的時代。
第二次開始的文化給了人類一個極大的優勢，就是在集體層面創造一個共同體，分享共同的價值觀，這種合作的能力是人類超然於古人類之處，慷慨和規範幫助人類度過生存危機，今天依然如此。
圖：巖畫中的跳舞場景和聯合國大會場景，文化將人類聯結為一個共同體
凱利認為，第五次開始的起點始於歐洲擴張的開始，緊跟而來的是工業革命、資本主義和全球化。從考古學的角度來看，這幾個世紀是一個激進的變革時期。他關注的不是技術創新，當然技術創新非常重要，而是人們之間的關係的變革，以及人類自身的新的組織方式。
埃及法老或瑪雅人首領認為世界永恆不變，但我們知道，沒有什麼是永恆的，無論是強大的國家，社會的不平等，還是我們對化石燃料的依賴。
第五次開始不同於之前歷次轉折的原因，在於我們人類現在已擁有改變世界的能力。我們的祖先沒有能力像我們這樣——去毀滅這個世界，也許也有能力去創造一個世界。而這樣的開始到底意味著什麼呢？
凱利將自己視為“泥土考古學家”，但他其實是世界考古學領域重要刊物《美國古物》的主編，從1973年開始，就參加和主持了北美西部和世界各地的考古發掘。
羅伯特·L.凱利
和大多數考古學家一樣，因為理解人類歷史的深層期盼，他從事考古。凱利說：
如果詢問考古學家為何以考古為業，他們會說，研究過去是
為了理解未來。不幸的是，我們之中，很少有人超越說說而已的層面。我認為，現在是我該做點兒耍嘴皮子之外的工作的時候了；擺在你面前的這本書就是結果。《第五次開始》是凱利教授的新作，榮獲2018年美國考古研究所霍爾頓圖書獎。國際知名考古學者布萊恩·費根、戴維·托馬斯、朱利安·克里布、史蒂芬·萊克森，國內考古名家陳淳、許宏、唐際根、杭侃、曹兵武、潘守永、白傑，歷史名家葛承雍、羅新、彭剛、徐曉旭，以及萬聖書園創始人劉蘇里、資深媒體人胡洪俠、經濟學家梁小民、果殼網CEO姬十三等激賞推薦。
劍橋大學考古學和人類學博士布萊恩·費根說：
今天吹噓一本書說它值得所有人一讀，當然是陳詞濫調，但凱利的這本書的確如此。每個對過去和未來感興趣的人，都會發現《第五次開始》是他們思考的一個美妙起點……
這是我讀過的最好的考古學作品，相信它會成為經典。
相關書籍推薦
閱讀更多 中信出版集團 的文章
