文/何初見

公元37年3月16日，77歲的古羅馬帝國的第二位皇帝提比略，在離開首都羅馬10年之久的隱居地去世。消息傳出，可以說舉國歡慶。難道提比略是一位殘暴無為的昏君嗎？

其實不然。雖然比不上雄才大略的古羅馬帝制創建者愷撒，也沒有開國皇帝奧古斯都的縝密謀略，但是，提比略作為夯實帝國基礎的實幹派，是整個古羅馬帝制的奠基者。在他的統治下，古羅馬的政治、經濟、軍事、文化都得以穩定發展，人們得以安居樂業。正如被稱為“猶太的柏拉圖”斐洛在提比略去世後所說：“不管是個人或是帝國規模，也不論財富、權力或繁榮的基礎，一應俱全，無須再造。幸福就在門外，我們唯一要做的，就是開門迎接。”

但是，為什麼為帝國殫精竭慮的提比略死後，民眾如此開心，甚至提出“把提比略扔進臺伯河”呢？這當然與民眾的眼界有關。另外，在很多歷史學家看來，這是因為提比略的性格缺陷所致。其實，在我看來，提比略所謂的性格缺陷，反而是他活出自我的一種表現。也正因為此，這個很多歷史學家不喜歡的皇帝，反而讓我心有慼慼焉。

01.兩次隱居，嚮往清淨自在生活

提比略出生於貴族家庭，年少時，他的母親莉薇婭帶著他及還在肚子裡的弟弟嫁給了奧古斯都，從此他成為奧古斯都的養子。因為提比略一直是一個沉靜而孤寂的人，所以，相比於後來出世的弟弟，他並不是那麼討奧古斯都的喜歡。但是因為他的才能，他依然是奧古斯都治理帝國的左膀右臂，尤其是在鞏固疆域領兵打仗方面，他是不可多得的人才。

提比略是一個性格沉穩且有責任感的人，無論他內心有何波瀾和想法，該他做的事，他一定會盡其所能去完成。當邊疆日益穩固以後，奧古斯都也公開了他的繼承人，並且兩人之間的關係也由冷淡而變得劍拔弩張。於是，36歲的提比略拋棄家庭和地位，到羅德島開始了七年的隱居生活。他的隱居生活並不是脫離世俗生活，而是為了離開爾虞我詐的政治漩渦，以及不那麼幸福的婚姻生活，想過屬於自己的清淨日子。他的隱居生活是豐富多彩的，據記載，他在這期間，還參加了第139屆的奧林匹克運動會，項目是四馬拉戰車的比賽，而且還獲得了冠軍。

原本的帝國股肱之臣，卻成了奧運冠軍，聽起來是不是很有喜感。可是，這種自在的日子還是被邊疆的戰事打破了。後來，邊疆戰事告急，過了7年清閒日子的提比略又被奧古斯都召回。回來後的他，依然兢兢業業，毫不推卸責任，輔佐奧古斯都的帝國大業。他們兩人雖然性格不合，但是對彼此的政治理念和才能還是惺惺相惜的。奧古斯都後來無論在公開場合，還是私底下的信件中，也毫不掩飾對提比略的讚賞和感激。

身在體制中，提比略沒有放棄責任，無論是輔佐還是主政時期，都是兢兢業業、殫精竭慮地去建設羅馬的和平和繁榮。直到他生命的最後10年，即在他68歲時，他又一聲不響地離開首都，到了卡普里島開始了隱居生活。當然，他並沒有放棄國政，而是依然嘔心瀝血地為國操勞。但他不想再回羅馬，好像離開羅馬就離開身不由己的生活一樣。其實他在卡普里島依然在為國籌謀。

可以說，提比略內心深處一直想過屬於自己的生活，但是歷史和現實將他推置那個位置，他也竭盡全力去做自己該做的事。也許，每個夜深人靜的時候，當他獨自一人的時候，才會對嚮往的生活神往之吧。

02.不求他人理解，但求無愧我心

後世記載，提比略是一個嚴肅甚至有點苛刻的人。無論在公私場合，他都不

苟言笑。有時候在元老院中，有人誇讚他，也被他一臉嚴肅地要求要言之有物，要有論據證明，而不是為贊而贊。隨著提比略權力的增加，最後無論贊賞還是批評的聲音都沒有了。

這樣軟硬不吃的人，大概放到現在也會被人批為情商不高吧。相對來說，愷撒是一個極其討人喜歡的人，無論是支持派還是反對派，都為愷撒的人格魅力所傾倒。因為愷撒能夠“見人說人話，見鬼說鬼話”，而且非常幽默，在唇槍舌劍的元老院裡，愷撒總是能讓自己的政見得到大多數人的支持，在一派其樂融融地氛圍中達到自己的目的。而奧古斯都雖然缺乏幽默感，但是能夠深謀遠慮，肯花時間，最後繞來繞去，讓人在不知不覺中也著了自己的道，最後還稱讚他的才能和智慧。

唯獨提比略，不但沒有幽默感，好像還沒有那麼多的耐心去與人周旋，我行我素，不願意浪費時間和感情。作為政客，要想獲得大眾的支持，被人理解是首要條件。可是提比略好像並不希望獲得所有人的理解，也許在他心中，沒有什麼人能理解自己吧。試想，深處皇族權力中心，如果他說他的夢想是放棄權力，放飛自我，又有幾個人能夠理解他呢？估計一個人都不會有。

所以，尤其在當政後期，他真的在放飛自我和掌舵帝國之間來回轉換。帝國需要時，他傾力處理政事，得空偷閒時，他隨性而活。他、在卡普里島的時候，他的親生母親莉薇婭去世了，在舉國悲傷的時候，所有人都盼望他能夠出席葬禮，但他只是發佈一條表示悲傷且不會出席葬禮的信件就算完事。其實無論是作為政治首腦，還是作為人子，他出席奧古斯都先皇的妻子和自己母親的葬禮都是應該的。但是他沒有。

這已經不是提比略第一次不出席重要人物的葬禮了。早幾年，他的義子，也是未來的皇帝接班人日耳曼尼庫斯死於非命的時候，民怨沸騰，提比略也沒有出席他該出席的葬禮。

兩次至親至重人物的葬禮都沒出席，顯然用悲傷得不能自已是說不過去，從為政者角度看也是極不符合規則的。民眾因此對他的不滿越積越多，但是他不在乎，也不想解釋。他好像真的對外界的一切都不在乎了。

往往那些不在乎別人看法的人，更看重自己的內心感受。無論悲傷還是失意，都是自己的事，不想展示給別人看，更不想求得別人的認同。這份對自我的堅持，還真不是每個人都能做到。

03.不願被人神化，只願做一平凡人

愷撒死後，被尊稱為“神君愷撒”，奧古斯都死後，被尊稱為“神君奧古斯都”。提比略在位時，很多人提出要尊稱他為“國父”“神君”，立馬被他拒絕了。

無論是愷撒，還是奧古斯都，都給後世留下了自己的著作。愷撒就不必說了，《高盧戰記》和《內戰記》幾乎成了軍事人材和歷史學家的必讀之書，無論是文學性還是實戰性，愷撒的著作幾乎都是後世敬仰的典範。文學素養不高的奧古斯都，在生命的最後幾年，也奮筆疾書，將自己的功德記錄在《功業錄》中。他們都是想給後世留下好名聲的人。

提比略沒有著書立說，不是他不想在歷史上留下自己的美名，而是他知道，一個人身後評價如何，不是靠自己說的，而是將決定權交給後人，自己不如置身世外如一個旁觀者。他努力從政，致力於古羅馬的和平和發展，他用有生的力量去努力，盡人事，聽天命。

我很喜歡提比略這種人生態度，生時盡力，死後與己無關。做自己能過的事，對無能為力的事也不強求。關注自己的內心，管他外界風言風語。這是活出自我的一種狀態。作為一個政治家，這種性格是一種缺陷，但是作為一個人，他活得足夠灑脫。

歷史學家塔西佗非常討厭提比略，認為他是一個表裡不一、陰險狡詐之徒。其實，這是一種誤解。這種誤解在世間非常常見。

後來，德國曆史學家、諾貝爾文學獲得者蒙森為提比略翻案，稱他為“羅馬最優秀的帝王之一”。同時，隨著人類對自我的認知和時代的發展，人們漸漸能接受提比略非同一般的真實和先見之明。

04.不忘結髮之妻，用情至深，孤獨至極

提比略活出自我，還在於他對婚姻和愛情的認真和執著。在古羅馬，實行家長制，女人的婚姻受家長的支配。尤其在上層社會，雖然女人離婚在古羅馬很常見，但是跟誰結婚、跟誰離婚，大都出於家長的政治考量，政治聯姻是非常常見的一種婚姻方式。

提比略早年已結婚，但是，奧古斯都為了維持自己的血脈和統治，為了將死去丈夫的女兒嫁給提比略，命令提比略跟原配離婚，然後娶自己的女兒為妻。父命和君命都不可違，提比略即使一萬個不願意，還是得尊重奧古斯都的命令。

婚後，提比略與奧古斯都的女兒感情非常不好，沒兩年就開始分居了。一方面是因為兩人感情實在不合，另一方面是因為提比略忘不掉前妻。在古羅馬婚姻和女人都屬於男人的附屬品，大多數男人對婚姻只是出於仕途上的考量，不會為了女人而念念不忘。可提比略不同，據說有一次他在街上遇到前妻，一直追隨著她的背影走了很遠，直到她消失在自己的視線裡。可見他對前妻的用情至深。

提比略不掩飾自己對前妻的留戀，也不掩飾對現任妻子的冷淡。有人說他沒有女人緣，其實這何嘗不是他的用情至深。因為深情，所以寧可忍受一個人的孤獨。

愷撒的情婦數不勝數，幾乎所有遇見他的女人都喜歡他。愷撒也對每個情婦都很好，甚至不惜舉債為其贈送禮物。在我看來，愷撒的愛更像圈養，愛你們每個人，但最愛的還是自己。

奧古斯都遇到莉薇婭之前有一段婚姻，但是自從遇到莉薇婭之後，雖然莉薇婭是已婚，有了孩子，還懷著孕，年紀也比他大，奧古斯都還是不顧一切、排除萬難娶她為妻，並白頭到老。可是我們通過後來閱讀當時奧古斯都的死對頭安東尼給他的信件時，安東尼為自己跟埃及豔后克婁巴特拉的愛情辯護，並指出奧古斯都枕邊也有不同名字的多個女人。由此可見，奧古斯都的專一之外也是花枝招展的。

而提比略自從跟奧古斯都的女兒分居後，沒有身邊有女人的記載。奧古斯都的女兒被流放後，他也一直沒有再婚，好像一直孤零零的一個人，以至於後世人認為他是同性戀，更別提個別人以野史的文筆記錄的奧古斯都的荒淫了。

非此即彼，這是人們最常見的一種偏見和短視。從提比略直至最後都能迅速而正確地處理國事來看，他無時無刻不在為國事籌謀規劃，他並沒有縱情於聲色中。他有他做人的追求，也有他用情的底線。他冷淡的性格讓他難以多次接受不同的女人，他的責任感也不容許他放棄肩上的重任。

在古羅馬的帝王中，有人喜歡愷撒的灑脫，有人喜歡奧古斯都的智慧，而我，對被世人誤會兩千前的提比略很有好感。可以說，他是一個悲劇性的人物，歷史往往只看重功績，卻很少考慮將其看作一個普通之人。

其實，對於歷史人物，無論是研究還是學習，我們首先應該將其看作一個人，然後才能通過這個人來分析其功過得失。

提比略皇帝雖然沒有贏得後人一致的好評，但是，從自身角度看，他只是時時在顧盼並守護自己的心靈之家。這樣來說，他也算是個活出自我的人吧。

閱讀更多 何初見 的文章

關鍵字: 政治 皇帝 婚姻