1
六一兒童節的前一天，老師通知說你們晚上在禮堂看演出，九點在幼兒園門口接。我告訴姥姥，爸爸加完班去接你。
這是你上幼兒園後，我第二次去接你。
禮堂的演出九點準時結束，老師帶著你們，兩個兩個地拉著手排著隊從禮堂走到幼兒園門口。站在路邊，透過人群，我沒有搜尋到你。統一身著迷彩服的你們，在朦朧的路燈下，是一群分不清的小可愛。
輪到大三班離園，我擠進入口，眯起眼睛還在仔細分辨時，眼尖的你已經喊出了爸爸。你高興，我也高興。
你高興，我猜是因為晚上看演出的快樂，還有爸爸來接你。我高興，是因為你高興。
胖嘟嘟的小手主動牽上來。對於大院，你遠比我熟悉，所以今晚，好像是你帶我回家。
車停在稍遠的地方，我們拉著手走過去。你給我講晚上演出和白天在幼兒園發生的事，高興但不急促。你沉浸在你的快樂裡，我忽然感覺到時光就此停滯。
透過高大茂密的梧桐樹，在路的交叉口，我看到了北京難得一見的明亮的月光。在你說話停頓的間隙，我聽見了梧桐葉沙沙的摩挲聲。
我才發現，負重忙碌的日子，歲月依然如此靜好，只不過是我無暇抬頭看罷了。
5月31號，農曆的四月十七，圓月正滿，有清涼的夜風。
2
因為我的工作調動，也因為你的上學，我們幾次搬家。有一次你問我，我們的家在哪裡？記得當時我好像沒有回答，因為爸爸也不知道該怎麼回答。
在遼西農村的那個老屋，曾經是爸爸的家。奶奶在爸爸讀高中的時候離開了我們，爺爺後來又和現在的奶奶成了家，再後來搬到錦州。那個遼西的老屋就不再是爸爸的家了。
有兩個字，你現在可能還只認識一個。一個是“家”，一個是“冢”。
“家”這個字可以拆開來，上面是一個房子，下面是一頭小豬。造字的人認為，有一個可以遮風擋雨的房子，再餵養一頭小豬，就很幸福了，這就是家。
“冢”這個字和“家”是一樣的筆畫，只不過其中的一個點換了位置。你看，“家”上面的一點，就像當年奶奶做飯時從房頂煙囪裡飄出來的炊煙。現在炊煙沒有了，奶奶永遠地睡在那片土地上，對於爸爸來說，那個小時候出生的地方，“冢”的味道大於“家”的意義。
曾經以為，奶奶的離開，帶走了全世界的溫柔。但你的到來，卻又融化了我所有的堅硬。我希望在忙碌一天後回到家裡，聽你一聲稚嫩的稱呼，一個溫暖的擁抱，哪怕回來很晚，捏一下你胖嘟嘟的臉，也會卸掉一身的疲憊。
你原來問的那個問題，爸爸今天可以回答你。我們的家在哪裡，我們的家，就是你在的地方。
3
七年來，眼見你慢慢長大，也是你，在讓爸爸慢慢成熟。你未到來，我還可以是一個玩性很重的孩子，你已來，我必須是一個無堅不摧的爸爸。
你的到來，讓我更多懂得什麼是責任，更深體會爺爺奶奶給予的恩情。爸爸的人生，因你而圓滿，慢慢活成了自己想要的樣子。
我很高興，你也慢慢成長為我們希望看到的樣子。
去年春節前，我們一起去北京站接爺爺，看見一個小姐姐蹲在路旁，用粉筆在地上寫了很多字。
你奇怪小姐姐為什麼那麼冷的天穿著那麼單薄的衣服，埋頭蹲那麼久，因為爺爺馬上到站，我急匆匆應付了幾句就拉著你走開了，但後來回家的路上，甚至很久以後你都念念不忘。當我有空時給你講了地上粉筆字的內容，你更是心疼小姐姐。
後來又有兩次我們遇到了相似的事情。
一次是在王府井地鐵口，一位盲人老爺爺坐在路邊拉二胡，當我告訴你是怎麼回事，拿出幾塊零錢交給你時，你很凝重地走過去，輕輕地把零錢放到老人身邊的奶粉罐，然後面朝老人倒退著回到我身邊。
走遠時你問我，老爺爺這麼難，為什麼我們不把所有的錢都給他？我說我們自己也還要花錢，老爺爺會有更多的人幫助他。
那次，說心裡話，我只是想讓你學會幫助別人，懂得善良。可你的想法讓我出乎意料，你要付出更多的愛，原來，你本善良。久居城市的麻木，限制了爸爸對你善良的想象。
還有一次，是從國家圖書館回來的地鐵上，遇見一位年邁的媽媽牽著雙目失明的兒子。孩子半昂著臉，閉不合的眼睛朝著拉手的方向。娘倆一路走來，孩子唱著那首《你是我的眼》……
我備好零錢，你伸手拿過，在兩個人走過來的時候，輕輕遞過去。我不知道你從哪裡學來的，雙手合十朝那位媽媽點了點頭，屁股站離了座椅。除了盲孩子沙啞的歌聲，車廂裡驚人地安靜，很多人低頭看著手機，你默默地做完了你想做的事，坐在那裡追隨著娘倆的身影想你的心事。
我很高興，不知不覺中，你已經學會了善良的表達。除了一點點善意的物質幫助，這種無聲的、尊重的方式，本身也是一種善良。
你善良的樣子，讓人打心裡喜歡。
4
讓我打心裡喜歡的，還不止你的善良。
你很敏感，所以更善解人意；在部隊幼兒園四年，你身上有慢慢鍛鍊的堅強，慢慢養成的自律。還有你一天天的進步，從目不識丁，自學成為現在基本閱讀不成問題，從一開始跳繩只能跳一個的小胖墩，成為一分鐘跳185個的班級亞軍，從拿不住籃球，到鎮定自若連續拍942個的玩家，從呼啦圈只能轉兩三圈，到現在輕鬆達到幾百個的小能手……所有的成長，爸爸都記在心裡。
在臺灣，有一位奶奶叫龍應臺，她說，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失的小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追。
這些話，現在你可能還看不懂，但爸爸卻越來越深地感受著其中的涵義。所以，趁著現在你還沒有跑遠的時候，我要珍惜和你在一起的每一寸光陰。
前兩天，你很高興地告訴我，你的老師和你說爸爸的文章寫的很好。你能以我為自豪，我自然很高興，但聽了你的話，我卻歉意很深，七年的時光，這是我專門寫給你的第一篇文字。
再過幾天，你就要從幼兒園畢業了，邁進小學的門檻，正式開始你學習的旅程。在這個重要的人生關口，爸爸應該和你說點什麼。很多父母都會祝孩子在學校裡學習進步，取得好成績，但爸爸對你沒有這個要求。
凡事認真做就罷了，學習也是一樣。就像你跳繩和轉呼啦圈，努力了就自然會有進步，這些你都懂，不需爸爸和你多說。
如果非要說一個希望的話，我只想和你說，歲月靜好，願你平安走好每一段路。只是每一天啟程，都別忘了，帶上你無邪的善良。
- END -
喜歡這篇文章，別忘記分享到朋友圈哦！
閱讀更多 全科與心理 的文章
