老鷹會起死回生，還真是傳說！不過，跟你想的不太一樣……
（鷹。圖片來自網絡）
很多人都聽過這個現代的傳說故事：鷹四十歲時，羽毛、喙和爪子都會因長得過長，妨礙生存。這時它會拔羽、棄喙、去爪，在150天內靜靜蟄伏，直到這些器件重新長出，經過這次蛻變，鷹恢復健康，可以活到七十歲。
這個故事顯然是錯漏百出。首先，它所講的物種就錯了。如果你在網上搜索這個故事的英文版，會發現它叫做“rebirth of the eagle”，eagle對應的是中文的“雕”，而不是“鷹”（英文是hawk）。
“雕”和“鷹”這兩個詞，都是對多種鷹科（Accipitridae）鳥類的統稱，近期對鳥類基因的研究發現，我們原先叫做“雕”的多種鳥，其實應該劃分為不同的類別。但無論如何，“鷹”和“雕”，或者“hawk”和“eagle”，兩者的含義都是涇渭分明，沒有哪一種鳥可以“腳踩兩隻船”，同時被歸為“鷹”和“雕”的。
（雕。圖片來自網絡）
在中國，說到猛禽，我們會首先想到“鷹”這個字。但在西方世界，“eagle”被譽為百鳥之王，具有極高的文化地位。古希臘人以雕為天神宙斯的象徵，《聖經》裡多次提到雕，白頭海雕（Haliaeetus leucocephalus）是美國的國鳥。雖然在文化上，“鷹”和“eagle”的地位，有可比之處，但你不能張冠李戴。
雕的壽命不算短，但也活不到70歲。野生的白頭海雕最長壽記錄是21年零11個月，人工飼養的長得多，能活到48年。在嚴酷的自然環境下，動物露出老態，會大大增加它死於意外的幾率。另外，已知最長壽的鳥，甚至最長壽的猛禽都不是雕。動物園飼養的安地斯神鷹（Vultur gryphus）能活到80歲，安地斯神鷹是體型最大的猛禽之一，不過，它愛吃腐肉，還是個大禿頭，沒有雕的形象好，好像不太適合放在“傳說”裡。
（安地斯神鷹。圖片來自網絡）
雕為了“重生”，做出的這一套“自虐”行為，就更不可信了。
鳥類更換羽毛倒不是什麼新鮮事。實際上，鳥類經常脫換陳舊的羽毛。爪子尖是角質的，跟我們的指甲一樣，爪尖斷了可以再長出來。問題主要出在喙上。光溜溜的鳥喙從毛茸茸的鳥頭上伸出來，看起來像一個奇怪的獨立零件，其實它屬於頭骨的一部分。另外，喙也不是毫無知覺的。鳥喙的表面覆蓋著一層指甲一樣的角質，下面則是敏感軟弱的組織，類似人指甲底下的“活肉”，再下面就是骨頭。如果有東西穿透了這層角質，鳥類也會感覺疼痛的。
（帝企鵝換羽。圖片來自網絡）
根據反虐待動物者，哲學家辛格（Peter Singer）的調查記錄，有些工業化養雞場為了避免雞互相打架啄傷，造成經濟損失，會把雞的喙尖切掉。辛格認為這是一種虐待動物的行為。由此可知，如果雕真的把喙敲掉，就會“犧牲”一大部分的骨頭和肉，想想就覺得太可怕了。
另外，在“重生”的五個月中，雕吃什麼呢？爪子沒長出來，嘴沒長好，羽毛不全，還沒法飛。雁和鴨子的一個特點，就是翅膀上的飛羽同時蛻換，在飛羽沒長出來的時間裡，它們是不能飛的。那段時間內鳥類可是新陳代謝很快的動物，五個月不吃飯，必餓死無疑。
這樣說來，“鷹”的重生在科學上，完全是無稽之談，不值得我們為它浪費時間。但是，這個故事雖然荒唐，但它在人類文化裡，卻根深蒂固。如果你的研究目標，是人類文化中的猛禽形象，而不是活生生的動物，“鷹”的重生自有它耐人尋味的一面。
“鷹”的重生故事可以追溯到西方的一本古籍 Physiologus，可以翻譯做《生理學》，這是一本動物寓言書，用動物的形象來解釋基督教的教義。最早的版本出現在公元2世紀。《生理學》講到，年老的雕會飛近太陽，用熾熱的陽光燒掉老化的羽毛，和眼睛上遮蔽視線的薄膜（似乎是白內障一類的東西）。
（《希伯來聖經》。圖片來自網絡）
這個故事的原型，可能出自《希伯來聖經》中的《詩篇》，但《詩篇》的原文只草草提到一句，雕可以返老還童，細節是《生理學》擅自補充的。這就彷彿中國人用羊跪乳，來證明儒家思想裡的“孝道”。
（白頭海雕。圖片來自網絡）
我們需要了解、需要探索的對象，不僅有自然存在的真實世界，也有人腦構想出的想象世界，這兩個世界可能有重合之處，但也可能背道而馳。想象中的雕和真實的雕，走向了完全不同的兩條路。我們能察覺到這種差距，不僅僅在一個“重生”的小故事上。富蘭克林（Benjamin Franklin）聽說白頭海雕被選為國鳥之後，大為不滿，因為白頭海雕會搶食其他鳥捕到的魚，行為“不端”，不配成為美國的象徵。
（摘自《羚羊與蜜蜂：眾生的演化奇景》）
閱讀更多 原點閱讀 的文章
