老鹰会起死回生，还真是传说！不过，跟你想的不太一样……
（鹰。图片来自网络）
很多人都听过这个现代的传说故事：鹰四十岁时，羽毛、喙和爪子都会因长得过长，妨碍生存。这时它会拔羽、弃喙、去爪，在150天内静静蛰伏，直到这些器件重新长出，经过这次蜕变，鹰恢复健康，可以活到七十岁。
这个故事显然是错漏百出。首先，它所讲的物种就错了。如果你在网上搜索这个故事的英文版，会发现它叫做“rebirth of the eagle”，eagle对应的是中文的“雕”，而不是“鹰”（英文是hawk）。
“雕”和“鹰”这两个词，都是对多种鹰科（Accipitridae）鸟类的统称，近期对鸟类基因的研究发现，我们原先叫做“雕”的多种鸟，其实应该划分为不同的类别。但无论如何，“鹰”和“雕”，或者“hawk”和“eagle”，两者的含义都是泾渭分明，没有哪一种鸟可以“脚踩两只船”，同时被归为“鹰”和“雕”的。
（雕。图片来自网络）
在中国，说到猛禽，我们会首先想到“鹰”这个字。但在西方世界，“eagle”被誉为百鸟之王，具有极高的文化地位。古希腊人以雕为天神宙斯的象征，《圣经》里多次提到雕，白头海雕（Haliaeetus leucocephalus）是美国的国鸟。虽然在文化上，“鹰”和“eagle”的地位，有可比之处，但你不能张冠李戴。
雕的寿命不算短，但也活不到70岁。野生的白头海雕最长寿记录是21年零11个月，人工饲养的长得多，能活到48年。在严酷的自然环境下，动物露出老态，会大大增加它死于意外的几率。另外，已知最长寿的鸟，甚至最长寿的猛禽都不是雕。动物园饲养的安地斯神鹰（Vultur gryphus）能活到80岁，安地斯神鹰是体型最大的猛禽之一，不过，它爱吃腐肉，还是个大秃头，没有雕的形象好，好像不太适合放在“传说”里。
（安地斯神鹰。图片来自网络）
雕为了“重生”，做出的这一套“自虐”行为，就更不可信了。
鸟类更换羽毛倒不是什么新鲜事。实际上，鸟类经常脱换陈旧的羽毛。爪子尖是角质的，跟我们的指甲一样，爪尖断了可以再长出来。问题主要出在喙上。光溜溜的鸟喙从毛茸茸的鸟头上伸出来，看起来像一个奇怪的独立零件，其实它属于头骨的一部分。另外，喙也不是毫无知觉的。鸟喙的表面覆盖着一层指甲一样的角质，下面则是敏感软弱的组织，类似人指甲底下的“活肉”，再下面就是骨头。如果有东西穿透了这层角质，鸟类也会感觉疼痛的。
（帝企鹅换羽。图片来自网络）
根据反虐待动物者，哲学家辛格（Peter Singer）的调查记录，有些工业化养鸡场为了避免鸡互相打架啄伤，造成经济损失，会把鸡的喙尖切掉。辛格认为这是一种虐待动物的行为。由此可知，如果雕真的把喙敲掉，就会“牺牲”一大部分的骨头和肉，想想就觉得太可怕了。
另外，在“重生”的五个月中，雕吃什么呢？爪子没长出来，嘴没长好，羽毛不全，还没法飞。雁和鸭子的一个特点，就是翅膀上的飞羽同时蜕换，在飞羽没长出来的时间里，它们是不能飞的。那段时间内鸟类可是新陈代谢很快的动物，五个月不吃饭，必饿死无疑。
这样说来，“鹰”的重生在科学上，完全是无稽之谈，不值得我们为它浪费时间。但是，这个故事虽然荒唐，但它在人类文化里，却根深蒂固。如果你的研究目标，是人类文化中的猛禽形象，而不是活生生的动物，“鹰”的重生自有它耐人寻味的一面。
“鹰”的重生故事可以追溯到西方的一本古籍 Physiologus，可以翻译做《生理学》，这是一本动物寓言书，用动物的形象来解释基督教的教义。最早的版本出现在公元2世纪。《生理学》讲到，年老的雕会飞近太阳，用炽热的阳光烧掉老化的羽毛，和眼睛上遮蔽视线的薄膜（似乎是白内障一类的东西）。
（《希伯来圣经》。图片来自网络）
这个故事的原型，可能出自《希伯来圣经》中的《诗篇》，但《诗篇》的原文只草草提到一句，雕可以返老还童，细节是《生理学》擅自补充的。这就仿佛中国人用羊跪乳，来证明儒家思想里的“孝道”。
（白头海雕。图片来自网络）
我们需要了解、需要探索的对象，不仅有自然存在的真实世界，也有人脑构想出的想象世界，这两个世界可能有重合之处，但也可能背道而驰。想象中的雕和真实的雕，走向了完全不同的两条路。我们能察觉到这种差距，不仅仅在一个“重生”的小故事上。富兰克林（Benjamin Franklin）听说白头海雕被选为国鸟之后，大为不满，因为白头海雕会抢食其他鸟捕到的鱼，行为“不端”，不配成为美国的象征。
（摘自《羚羊与蜜蜂：众生的演化奇景》）
閱讀更多 原點閱讀 的文章
