“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”这般苍凉的觉悟出自一个19岁的女孩之口。四年后，这位少女凭着小说《沉香屑·第一炉香》在上海文坛一炮打响，崭露头角。此后，她一发不可收拾，陆续了发表《沉香屑·第二炉香》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等作品，彻底在上海文坛大放异彩。
说到这里，想必大家都知道这位才女是谁了，没错，正是张爱玲。有着倾世才华的她，笔锋犀利，以剖析都市男女情爱中的心理见长，文字多以苍凉着色。
才情出众的她，却是生活中的“矮人”，她的自理能力堪忧，不善于与人交际，抵触人，对很是寻常的人事没有多少感知能力。她的散文《天才梦》就大方展示了这样的自己。今天我们一起来欣赏这篇散文，见识一下张爱玲不为我们所知的一面。
本期音频选自《中国现代经典诗歌散文（第二辑）——天才梦》
天才梦
张爱玲
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。 直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸 出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
《天才梦》是张爱玲19岁时在《西风》杂志的征文赛中所创作的一篇散文，因其卓尔不群的才华，使她在文坛崭露头角，一些人还把它视为张爱玲的处女作。
张爱玲在《天才梦》中尽言自己，谈自己的所见所闻所感，谈自己的衣食住行、喜怒哀乐。此刻，展现在我们面前的是个平凡的、琐屑的、亲近的张爱玲的世界。她提到自己读俗气的巴黎的时装报告，生活中学织绒线、做家务的失败，吃盐水花生，在双层公共汽车上伸手摘树上的绿叶等等作为，轻轻巧巧，看似随意，甚至有点漫不经心地，就把一幅人生写真图摆在你面前了。 她平实地介绍着自己，没有张扬，没有炫耀，也没有隐埋，甚至还告诉你她一本洋洋大作的中途流产，母亲对她的不理解与讽刺，自己是生活中的废物等等。
文中巧妙的譬喻，形象的描画，鲜明的对比，随意的嘲弄，无处不在。如写自己3岁诵诗时的“摇摇摆摆”，听诗的满清遗老“滚下来的泪珠”，虽是简笔勾勒，不事雕琢，但人物形象却栩栩如生。在写弹奏钢琴时，“那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈”。一句拟人，将孩童世界丰富的想像力展现得淋漓尽致。而结尾“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”的比喻，又让你大吃一惊，怔忡不已——19岁风华正茂的岁月，为何会如此沧桑，如此悲凉？但这就是张爱玲的语言——独特的、极富个性化的语言。
作者以一位真正艺术家的敏锐，品味生活的乐趣，咀嚼人生的无奈。她的一生，是在稿纸格里跋涉的，有休憩，但没有停顿；有高潮低谷，但没有结束。也只有她，才能同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。她的天才梦是她生命的支点，她也是用一生的心血去营造自己的梦的。
张爱玲
中国现代作家，原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海。童年时代亲历封建旧家庭的衰败过程，青年时代又在香港体验到战争的恐怖，逐渐形成悲观的人生态度。
1943年，张爱玲开始发表作品。1943至1944年，创作和发表了一生中最重要的小说和散文，包括《沉香屑·第一炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》等。
姚锡娟
著名戏剧家、电视艺术家。
1962年毕于上海电影专科学校表演系，至广州市羊城话剧团当演员。
1981年涉足影视译配工作，几十年来为数十部国外影视片配音。
为中国电视艺术家协会会员，中国戏剧家协会理事。曾任广东话剧院艺术指导，广东省戏剧家协会主席、广东省文联副主席等职。广东话剧院国家一级演员。
閱讀更多 大音聆聽 的文章
