“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了蝨子。”這般蒼涼的覺悟出自一個19歲的女孩之口。四年後，這位少女憑著小說《沉香屑·第一爐香》在上海文壇一炮打響，嶄露頭角。此後，她一發不可收拾，陸續了發表《沉香屑·第二爐香》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等作品，徹底在上海文壇大放異彩。
說到這裡，想必大家都知道這位才女是誰了，沒錯，正是張愛玲。有著傾世才華的她，筆鋒犀利，以剖析都市男女情愛中的心理見長，文字多以蒼涼著色。
才情出眾的她，卻是生活中的“矮人”，她的自理能力堪憂，不善於與人交際，牴觸人，對很是尋常的人事沒有多少感知能力。她的散文《天才夢》就大方展示了這樣的自己。今天我們一起來欣賞這篇散文，見識一下張愛玲不為我們所知的一面。
本期音頻選自《中國現代經典詩歌散文（第二輯）——天才夢》
天才夢
張愛玲
我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。
加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃複雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景，終於固執地保存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話，但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村。快樂村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免徵賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建築，室內裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池裡一座涼亭。我不記得那裡有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。
九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裡演奏。對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。 直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學校裡我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。
我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸 出手摘樹頂的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
《天才夢》是張愛玲19歲時在《西風》雜誌的徵文賽中所創作的一篇散文，因其卓爾不群的才華，使她在文壇嶄露頭角，一些人還把它視為張愛玲的處女作。
張愛玲在《天才夢》中盡言自己，談自己的所見所聞所感，談自己的衣食住行、喜怒哀樂。此刻，展現在我們面前的是個平凡的、瑣屑的、親近的張愛玲的世界。她提到自己讀俗氣的巴黎的時裝報告，生活中學織絨線、做家務的失敗，吃鹽水花生，在雙層公共汽車上伸手摘樹上的綠葉等等作為，輕輕巧巧，看似隨意，甚至有點漫不經心地，就把一幅人生寫真圖擺在你面前了。 她平實地介紹著自己，沒有張揚，沒有炫耀，也沒有隱埋，甚至還告訴你她一本洋洋大作的中途流產，母親對她的不理解與諷刺，自己是生活中的廢物等等。
文中巧妙的譬喻，形象的描畫，鮮明的對比，隨意的嘲弄，無處不在。如寫自己3歲誦詩時的“搖搖擺擺”，聽詩的滿清遺老“滾下來的淚珠”，雖是簡筆勾勒，不事雕琢，但人物形象卻栩栩如生。在寫彈奏鋼琴時，“那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈”。一句擬人，將孩童世界豐富的想像力展現得淋漓盡致。而結尾“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”的比喻，又讓你大吃一驚，怔忡不已——19歲風華正茂的歲月，為何會如此滄桑，如此悲涼？但這就是張愛玲的語言——獨特的、極富個性化的語言。
作者以一位真正藝術家的敏銳，品味生活的樂趣，咀嚼人生的無奈。她的一生，是在稿紙格里跋涉的，有休憩，但沒有停頓；有高潮低谷，但沒有結束。也只有她，才能同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。她的天才夢是她生命的支點，她也是用一生的心血去營造自己的夢的。
張愛玲
中國現代作家，原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海。童年時代親歷封建舊家庭的衰敗過程，青年時代又在香港體驗到戰爭的恐怖，逐漸形成悲觀的人生態度。
1943年，張愛玲開始發表作品。1943至1944年，創作和發表了一生中最重要的小說和散文，包括《沉香屑·第一爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》等。
姚錫娟
著名戲劇家、電視藝術家。
1962年畢於上海電影專科學校表演系，至廣州市羊城話劇團當演員。
1981年涉足影視譯配工作，幾十年來為數十部國外影視片配音。
為中國電視藝術家協會會員，中國戲劇家協會理事。曾任廣東話劇院藝術指導，廣東省戲劇家協會主席、廣東省文聯副主席等職。廣東話劇院國家一級演員。
閱讀更多 大音聆聽 的文章
