在物質和精神生活極度匱乏的八十年代初，我有幸得到了張賢亮大師的（靈與肉）一書，那個時候，有這麼一本好書，恰似得到了最可口的食糧，隨著進一步瞭解，他的《男人的一半是女人》《初吻》《綠化樹》等作品我大都拜讀了，大師的傳奇身世鑲嵌進了我的腦海，以至於幾十年都難以忘記，甚至於有些章節我至今能複述出來。
我與2014年和2917年兩次去過西北影視城，其實都是奔著大師去的，雖然他離開了我們，但是他的精氣神還在，在這裡我感受到了。
紀念館就在城堡裡，是新蓋的，外表樸素得很，和城堡的“土”完全一致，一點不特別，原來就是他的家。
大師的母親陳勤宜燕京大學肄業後赴美專修家政學，大師勞改時母親在京以手工編織為生。父親張友農在哈佛商學院留學，回國在舊軍閥任職，這給先生和母親以後的苦難生活埋下了伏筆。
大師是怎樣一位人，讓他的兒子悼詞來說吧。
父親的悼詞
我父親一生所扮演的身份，看似是一位文質彬彬的學者，但這只是表象。他其實是一位戰士，那麼，他都在與誰戰鬥呢？他一生最大的敵人，就是平庸！他一直都在與其戰鬥，而現在，從結果來看，他是很榮耀的勝利了。
在四十多歲，大部分人在這個年齡階段已經安於現狀時，他卻寫出了在世界範圍內都深有影響的文學作品，其中更有好幾部被改為知名影片。
在五十多歲時，大部分人在這個年齡階段已經很難接受新生事物時，他開始學習使用電腦寫作。而在他開始學習電腦的那個年代，就連很多年輕人都不知道電腦具體的功用。而且我父親配置電腦還不是簡單的看看新鮮就算了，當時我父親配置的586，還安裝了那時候最先進的硬解壓卡和CD光驅，可以看VCD和玩遊戲。並且父親真的買了遊戲來玩，可能很多人都沒有料到，他買來玩的就是直到現在都是國產遊戲中的知名品牌——《仙劍奇俠傳》。所以，父親不玩遊戲的原因並不是他不會玩，而是他不願意玩物喪志——也差不多就在他開始學習使用電腦的時候，他同時也開始從零起步學習書法，並且在這方面不斷突破創新，從如何握筆開始直到後來自成一派，終於在書法上也有了很大的造詣。
雖然不願意玩物喪志，但父親對電腦這個信息時代最重要的工具，他一直都沒有放棄學習。因為他深知未來信息化時代的重要，以前有一本著名的書《數字化生存》，父親第一時間就買來閱讀並推薦給身邊的朋友和我，並叮囑我：“一定要認真看。”後來，父親一手組建了公司內網，影城很早就實現了電子化，無紙化辦公。從586時代直到現在的IPAD，父親全部都會使用，並且不讓我教，都是他親自摸索並熟練掌握使用方法的。他最後使用的電腦，就是現在最時尚的Mac Book Air。
父親一直都在緊追時代的步伐，他是銀川最早買進錄像機的人之一，而他買回家來後第一個看的電影就是《星球大戰》。直到近幾年父親在追劇上也不甘落後，《紙牌屋》，《致命毒師》，《反恐24》，父親一集也沒落下。直到他走的前一個星期，他還在病床上興致勃勃的觀看《權利的遊戲》，還跟我解說裡面那錯綜複雜的人物關係究竟是怎樣的。父親也是個很時尚的人，當年他之所以看中那輛寶馬車，就是因為1997年的《007:明日帝國》裡007開的車就是那款車型。車買來後父親非常高興，一直唸叨他總算也和邦德開上同一款車了。
父親甚至還會走到時代前面，就在2000年我就讀四川美院開始學習動漫遊戲專業時，他就對我說過以後要是你能做個遊戲能和歷史上的知名人物聊天才好玩呢。而就在最近，安卓的程序市場裡就有一款日本人做的可以和日本歷史上的英雄人物如織田信長，德川家康等人互通短信的遊戲，叫做《歷史上的請回短信》。
在快滿六十歲時，大部分人都已經在家含飴弄孫，贍養天年時，他又開始謀劃創辦西部影城，並將其從無到有，最終創辦成一個西北地區最具特色的5A級旅遊景區。
不過以上所說的這些，在父親戰勝平庸這個敵人的過程中他認為只是一種手段，他認為戰勝平庸最大的武器是人的精神力量。父親一直以一種貴族的精神來要求自己，他就給我講過一個故事：在法國大革命中，一個鄉間的世襲貴族在暴民來家裡抄家時本來已經及時騎馬逃走了，可當他回頭看見自己被暴民點燃的家中，有一個女僕沒及時逃出來，在窗口呼救，又調轉馬頭回頭去救人，最終因此被暴民抓住並處死。父親認為這就是貴族精神的集中體現。
一是勇氣：父親當年創辦影城投入了全部身家，可以說一旦失敗，我們全家恐怕都要露宿街頭了，但他任然毅然決然的開始創業。
二是同情心：父親一生都很關心弱者，有一次和我談起現在有很多人身患絕症卻看不起病，說著說著甚至哭了起來。之前他一直在用自己的收入來做“救生行動”，在最後的日子裡，他特別囑咐我今後一定要加大做慈善的力度。只要影城還在營業，就要一直保持下去。
三是人人平等的思想：父親從來沒有等級觀念，對任何人都一視同仁。我小時候和他一起坐火車就發現，在火車上不管是打工的農民還是學富五車的教授，他都可以與其打成一片。我在重慶上學和在成都的時間，他來看望我，一起在出租車上時，他總是用四川話和司機師傅聊得火熱。影城的員工大部分都是農民出身，但他們有工作沒做好時，他即使訓斥，也只是就事論事，從來不會表現出絲毫因為他們是農民而有所歧視的態度。有員工生病的話，我父親總是能幫就幫，還親自幫著找藥方。
四是樂觀的人生態度：父親很喜歡和朋友，員工開玩笑，甚至有一次在北京做節目，和郭德綱同臺談話，在搞笑方面和郭先生比起來也並不遜色。在北京治病時，即使在他被病痛折磨時，還不忘和醫生護士開玩笑。很多次醫生一臉沉重進來，卻是笑著出去的。
在父親剛到殯儀館時，我還很傷心。不僅是因為爸爸剛去世，也是因為這裡守靈的房間有些簡陋。父親一生都很講究體面，這個簡陋的小房間他肯定不喜歡。但很快，我心裡就很欣慰了。因為前來弔唁的人絡繹不絕，父親靈前的香火從來就沒斷過。是的，父親的靈堂是簡陋了些，但如果我們就算用黃金給他打造一個金碧輝煌的靈堂，再打造一副水晶棺，周圍鑲滿鑽石，又請來交響樂團給他現場演奏哀樂，最後卻一個人也不來看他，那這才是真正的悲慘。
父親以前經常說要想別人關愛你，你就要先關愛別人。“己所不欲，勿施於人。”就是他待人接物的原則。父親也一生都在奉行著這個原則。
“他來了，又走了。”就是父親交代給我讓我寫到他墓碑上的話，他不願意有太繁瑣的墓誌銘，這就是他留給世人和世界的告別語。
祝您一路走好。
再付大師為此坐牢22年的（大風歌）
我來了！
我來了！
我來了！
我是從被開墾的原野的盡頭來的
我是從那些高聳著的巨大的鼓風爐裡來的
我是從無數個深藏在地下的礦穴中來的
我是從西北高原的油田那邊來的
啊！我來了！
我是被六萬萬人向前飛奔所帶起來的呀！
我來了！
那無邊的林海被我激起一片狂濤
那平靜的山川被我掀得地動山搖
看呀！那些枯枝爛葉在我面前倉皇逃退
那些陳舊的樓閣被我吹得搖搖欲墜
我把貧窮象老樹似的拔起
我把陰暗象流雲似的吹起
我正以我所夾帶的沙石黃土
把一切腐朽的東西埋進墳墓
我把昏睡的動物吹醒
我把呆滯的東西吹動
啊！這衰老的大地本是一片枯黃
卻被我吹得到處碧綠、生機洋洋
看！那大洋洶湧的波濤也在我鼓動下
狂舞而去
拍打著所有的海岸
告知全人類我來到的消息
啊！把一切能打開的都打開吧！
把一切能敞開的都敞開！
出來呀！出來呀！出來！
把你們的面迎著我
把你們的兩臂向我張開
即使我是這樣猛烈也無妨
我就是要在你們的生活中激起巨浪
我創造的洪流將席捲一切而去
啊！我要破壞一切而又使一切新生呀！
我向一切呼喚、我向神明挑戰
我永無止境、我永不消停
我是無敵的、我是所向披靡的、我是一切！
我是六萬萬人民呀！
啊！我是新時代的大風
聽！我呼呼的聲音裡有金屬的鏘鏘
聽！我宣佈
一個新的時代已經來臨！
二
————我在大風中————
啊！大風呀！
你來了！你終於來了！
你象千軍萬馬衝下山岡
你象一億道閃電同時放光
那個人的煩惱、那個人的憂愁、那個人的厲害與自私
在你激烈的氣流吹擊下
都如煙、如雲、如霧似的消失
我把我全身脫得精光
我這樣才被你吹得舒暢
啊！大風呀！
我把七竅都向你大大的張開
你不把你的威力一直灌注道我的臟腑
我的心決不會有一點滿足
你帶的那雷、那雨、那電
都要在我的胸中飛迸
擊毀了我而促起我的新生
這樣，我這瘦小的身體將能有大河的容量
你帶來的那熱、那力、那光，將充滿了我的胸膛
嚴烈的大風呀！
吹吧！
我要滿心充著愛、我要熱情的旋律叩擊著我的胸懷
我知道
誰不滿懷著熱情、誰不滿懷著愛
誰就不配進入
你帶來的這個時代
啊！怒吼著的大風呀！
吹吧！
我把我的兩臂向你張著
我把我的胸膛向你敞開
你那雄渾的力的波濤
將吹舉我到世界的上空飄搖
我要從墨翟那裡看到列寧
要一直從《詩經》看到《戰爭與和平》
你將吹動我如雲似的隨你去遨遊
使我更清楚地去看生活、看地球
啊！大風呀！
你那威嚴的聲音已喚起我的智慧
我知道
誰沒有知識、誰不會生活
誰沒有廣闊的眼界
誰就不配進入
你帶來的這個時代
大風啊！吹吧！
只憑思想中的一點火星決不能生活
我要讓你把我吹得滿身烈火
我的肺已吸滿了你強烈而甘芳的氣息
我的血液已感染了你的威力
我要為你能吹到遍地
任那戈壁灘上的烈日將我折磨
忍受深山莽林裡的飢渴
不怕皮破骨損、不怕滿身傷痕
啊！大風呀！
即使我為你犧牲又怎樣？！
你已化成了我、我已化成了你
如果我不去創造、不去受苦
如果我不勇敢、不堅毅
如果我不在那庸俗的、世故的、官僚的圈子裡做個叛徒
啊！我又能有哪點象你
大風呀！
我要你浩蕩的氣流裡做最前的一股
在一切可怕的地方我最先接觸
怒吼吧！
吹吧！
吹到遍地吧！
大風呀！
讓你那滾滾滔滔的雷似的聲響
讓你那澎湃著的浪與浪衝擊的音調
讓你那強有力的和聲去宣佈
新的時代來臨了！
需要新的生活方式！
需要新的戰鬥姿態！
一九五七年七月 張賢亮 著
閱讀更多 張仲榮視角影像 的文章
