編者注：《哭三毛》為賈平凹先生聽聞三毛去世消息時的悼文。
《再哭三毛》為賈平凹先生記述了在三毛去世後收到三毛的來信……
《哭三毛》為賈平凹先生聽聞三毛去世消息時的悼文。
哭三毛
三毛死了。我與三毛並不相識但在將要相識的時候三毛死了。三毛託人帶來口信囑我寄幾本我的新書給她。我剛剛將書寄去的時候，三毛死了。我邀請她來西安，陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛，信函她還未收到，三毛死了。三毛的死，對我是太突然了，我想三毛對於她的死也一定是突然，但是，就這麼突然地將三毛死了，死了。
人活著是多麼的不容易，人死燈滅卻這樣快捷嗎？
三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長髮，攜了書和筆漫遊世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想像來估價都是不過分的。許多年裡，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。夜半的孤燈下，我常常翻開她的書，瞧著那一張似乎很苦的臉，作想她畢竟是海峽那邊的女子，遠在天邊，我是無緣等待得到相識面談的。可我怎麼也沒有想到，一九九O年十二月十五日，我從鄉下返回西安的當天，驀然發現了《陝西日報》上署名孫聰先生的一篇《三毛談陝西》的文章。三毛竟然來過陝西？我卻一點不知道！將那文章讀下去，文章的後半部分幾乎全寫到了我：三毛說，“我特別喜歡讀陝西作家賈平凹的書。”她還專門告我普通話念凹為（āo），但我聽北方人都念凹（wā），這樣親切所以我一直也念平凹（wā）。她告訴我，“在臺灣只看到了平凹的兩本書，一本是《天狗》，一本是《浮躁》，我看第一篇時就非常喜歡，連看了三遍，每個標點我都研究，太有意思了，他用詞很怪可很有味，每次看完我都要流淚。眼睛都要看瞎了。他寫的商州人很好。這兩本書我都快看爛了。你轉告他，他的作品很深沉，我非常喜歡，今後有新書就寄我一本。我很崇拜他，他是當代最好的作家，當然這只是我個人的看法。他的書寫得很好，看許多書都沒像看他的書這樣連看幾遍，有空就看，有時我就看平凹的照片，研究他，他腦子裡的東西太多了……大陸除了平凹的作品外，還愛讀張賢亮和鍾阿城的作品……”讀罷這篇文章，我並不敢以三毛的評價而洋洋得意，但對於她一個臺灣人，對於她一個聲名遠震的作家，我感動著她的真誠直率和坦蕩，為能得到她的理解而高興。也就在第二天，孫聰先生打問到了我的住址趕來，我才知道他是省電臺的記者，於一九九O年的十月在杭州花家山賓館開會，偶爾在那裡見到了三毛，這篇文章就是那次見面的談話記錄。孫聰先生詳細地給我說了三毛讓他帶給我的話，說三毛到西安時很想找我，但又沒有找，認為“從他的作品來看他很有意思，隔著山去看，他更有神秘感，如果見了面就沒意思了，但我一定要拜訪他。”說是明年或者後年，她要以私人的名義來西安，問我願不願給她借一輛舊自行車，陪她到商州走動。又說她在大陸幾個城市尋我的別的作品，但沒尋到，希望我寄她幾本，她一定將書錢郵來。並開玩笑地對孫聰說：“我去找平凹，他的太太不會吃醋吧？會燒菜嗎？”還送我一張名片，上邊用鋼筆寫了：“平凹先生，您的忠實讀者三毛。”於是，送走了孫聰，我便包紮了四本書去郵局，且復了信，說盼望她明年來西安，只要她肯冒險，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛生，我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動，瞭解社會最基層的人事。這書和信是十二月十六日寄走的。我等待著三毛的迴音，等了二十天，我看到了報紙上的消息：三毛在兩天前自殺身亡了。
三毛死了，死於自殺。她為什麼自殺？是她完全理解了人生，是她完成了她活著要貢獻的那一份藝術，是太孤獨，還是別的原因，我無法瞭解。作為一個熱愛著她的讀者，我無限悲痛。我遺憾的是我們剛剛要結識，她竟死了，我們之間相識的緣分只能是在這一種神秘的境界中嗎？！
三毛死了，消息見報的當天下午，我收到了許多人給我的電話，第一句都是“你知道嗎，三毛死了！”接著就沉默不語，然後差不多要說：“她是你的一位知音，她死了……”這些人都是看到了《陝西日報》上的那篇文章而向我打電話的。以後的這些天，但凡見到熟人，都這麼給我說三毛，似乎三毛真是我的什麼親戚關係而來安慰我。我真誠地感謝著這些熱愛三毛的讀者，我為他們來向我表達對三毛死的痛惜感到榮幸，但我，一個人靜靜地坐下來的時候就發呆，內心一片悲哀。我並沒有見過三毛，幾個晚上都似乎夢見到一個高高的披著長髮的女人，醒來思憶著夢的境界，不禁就想到了那一幅《洛神圖》古畫。但有時硬是不相信三毛會死，或許一切都是訛傳，說不定某一日三毛真的就再來到了西安。可是，可是，所有的報紙、廣播都在報道三毛死了，在街上走，隨時可聽見有人在議論三毛的死，是的，她是真死了。我只好對著報紙上的消息思念這位天才的作家，默默地祝願她的靈魂上天列入仙班。
三毛是死了，不死的是她的書，是她的魅力。她以她的作品和她的人生創造著一個強刺激的三毛，強刺激的三毛的自殺更豐富著一個使人永遠不能忘記的作家。
《再哭三毛》為賈平凹先生記述了在三毛去世後收到三毛的來信……
再哭三毛
我只說您永遠也收不到我的那封信了，可怎麼也沒有想到您的信竟能郵來，就在您死後的第十一天裡。今天的早晨，天格外冷，但太陽很紅，我從醫院看了病返回機關，同事們就衝著我叫喊：“三毛來信啦！三毛給你來信啦！”這是一批您的崇拜者，自您死後，他們一直浸沉於痛惜之中，這樣的話我全然以為是一種幻想。但禁不住還在問：“是真的嗎，你們怎麼知道？”他們就告訴說俊芳十點鐘收到的（俊芳是我的妻子，我們同在市文聯工作），她一看到信來自臺灣，地址最後署一個“陳”字，立即知道這是您的信就拆開了，她想看又不敢看，啊地叫了一下，眼淚先流下來了，大家全都雙手抖動著讀完了信，就讓俊芳趕快去街上覆印，以免將原件弄髒弄壞了。聽了這話我就往俊芳的辦公室跑，俊芳從街上還沒有回來，我只急得在門口打轉。十多分鐘後她回來了，眼睛紅紅的，臉色鐵青，一見我便哽咽起來：“她是收到您的信了……”
收到了，是收到了，三毛，您總算在臨死之前接收了一個熱愛著您的忠實讀者的問候！可是，當我親手捧著了您的信，我腦子裡剎那間一片空白呀！清醒了過來，我感覺到是您來了，您就站在我的面前，您就充滿在所有的空氣裡。
這信是您一月一日夜裡二點寫的，您說您“後天將住院開刀去了”，據報上登載，您是三日入院的，那麼您是以一九九Ｏ年最後的晚上算起的，四日的凌晨二點您就去世了。這封信您是什麼時候發出的呢，是一九九一年的一月一日白天休息起來後，還是在三日的去醫院的路上？這是您給我的第一封信，也是給我的最後一封信，更是您四十八年裡最後的一次筆墨，您竟在臨死的時候沒有忘記給我回信，您一定是要惦念著這封信的，那亡魂會護送著這封信到西安來了吧！
前幾天，我流著淚水寫了《哭三毛》一文，後悔著我給您的信太遲，沒能收到，我們只能是有一份在朦朧中結識的緣分。寫好後停也沒停就跑郵局，我把它寄給了上海的《文匯報》，因為我認識《文匯報》的肖宜先生，害怕投遞別的報紙因不認識編輯而誤了見報時間，不能及時將我對您的痛惜、思念和一份深深的摯愛獻給您。可是昨日收到《文匯報》另一位朋友的談及別的內容的信件，竟發現我寄肖宜先生的信址寫錯了，《文匯報》的新址是虎丘路，我寫的是原址圓明園路。我好恨我自己呀，以為那悼文肖先生是收不到了，就是收到，也不知要轉多少地方費多少天日，今日正考慮怎麼個補救法，您的信竟來了，您並不是沒有收到我的信，您是在收到了我的信後當晚就寫回信來了！
讀著您的信，我的心在痙攣著，一月一日那是怎樣的長夜啊，萬家燈火的臺北，下著雨，您孤獨地在您的房間，吃著止痛片給我寫信，寫那麼長的信，我禁不住就又哭了。您是世界上最具真情的人，在您這封絕筆信裡，一如您的那些要長存於世的作品一樣至情至誠，令我揪心裂腸的感動。您雖然在談著文學，談著對我的作品的感覺，可我哪裡敢受用了您的讚譽呢，我只能感激著您的理解，只能更以您的理解而來激勵我今後的創作。一遍又一遍讀著您的來信，在那字裡行間，在那字面背後，我是讀懂了您的心態，您的人格，您的文學的追求和您的精神的大境界，是的，您是孤獨的，一個真正天才的孤獨啊！
現在，人們到處都在說著您，書店裡您的書被搶購著，熱愛著你的讀者在以各種方式悼念您，哀思您，為您的死作著種種推測。可我在您的信裡，看不到您在入院時有什麼自殺的跡象，您說您“這一年來，內心積壓著一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本”，又說您住院是害了“不大好的病”。但是，您知道自己害了“不大好的病”，又能去醫院動手術，可見您並沒有對病產生絕望，倒自信四五個月就能恢復過來，詳細地給了我的通訊地址和電話號碼，且說明五個月後來西安，一切都作了具體的安排，為什麼偏偏在入院的當天夜裡，敢就是四日的三點就死了呢？！三毛，我不明白，我到底是不明白啊！您的死，您是不情願的，那麼，是什麼原因而死的呀，是如同寫信時一樣的疼痛在折磨您嗎？是一時的感情所致嗎？如果說這一切僅是一種孤獨苦悶的精神基礎上的刺激點，如果您的孤獨苦悶在某種方面像您說的是“因為認識了您的書本”，三毛，我完全理解作為一個天才的無法擺脫的孤獨，可牽涉到我，我又該怎麼對您說呢，我的那些書本能使您感動是您對我的偏愛而令我終生難忘，卻更使我今生今世要懷上一份對您深深的內疚之痛啊！
這些天來，我一直處於恍惚之中，總覺得常常看到了您，又都形象模糊不清，走到什麼地方凡是見到有女性的畫片，不管是什麼臉型的，似乎總覺得某一處像您，呆呆看一會兒，眼前就全是您的影子。昨日晚上，卻偏偏沒有做到什麼離奇的夢，對您的來信沒有絲毫預感，但您卻來信了，信來了，您來了，您到西安來了！現在，我的筆無法把我的心情寫出，我把筆放下了，又關了門，不讓任何人進來，讓我靜靜地坐一坐。不，屋裡不是我獨坐，對著的是您和我了，雖然您在冥中，雖然一切無聲，但我們在談著話，我們在交流著文學，交流著靈魂。這一切多好啊，那麼，三毛，就讓我們在往後的長長久久的歲月裡一直這麼交流吧。三毛！
1991年１月15日下午收到三毛來信之後
閱讀更多 土地文化學社 的文章
