莫言是新時期中國文學最重要的代表作家，本文是他早期的散文作品。
一九七六年三月，新兵訓練結束後，我被分配到團後勤處馬車班。馬車班只有兩個兵：班長和我。班長管著我，我管著三匹馬。三匹馬一匹黃，一匹紅，一匹黑。黃馬和紅馬年輕力壯，每天早晨它們和班長一起將一車糞幹從團部大院運到農場，晚上再把農場生產的蔬菜拉到團部食堂。
黑馬是匹雙目失明的老馬，班長和紅、黃兩馬走後，我就把它拉到院子裡曬太陽。黑馬臀部有一個烙印，模模糊糊像數碼“13”。它的右耳上有一個豁口，臀部和大腿上有幾圈比鞋底還硬的老繭。它的眼睛雖然瞎了，但依然藍汪汪的好似兩潭深水。
第二年，班長復員了。團部與農場之間的運輸也由汽車代替。紅、黃兩馬處理給了團部旁邊的丁家大隊。黑馬又老又瞎，一時找不到買主。後勤處領導跟我談話，讓我到團直食堂做飯，等處理了黑馬就去報到。就在這時，父親到部隊看我來了。
那天，我給黑馬刷著毛，父親站在我身後，絮絮叨叨地說著村裡的事。父親突然不說話了。我抬頭看到，他的眼裡放出了光彩。他把我推到一邊，撫摸著黑馬臀部上那個模糊的烙印。然後又轉到馬前，托起黑馬低垂著的豁耳朵。我看到父親雙手顫抖。我聽到父親激動地喊：“這是上官團長的馬！”父親拍著黑馬的額頭，問：“馬，你還認識我吧？我遛過你，我飲過你，我餵過你……”
父親說，一九四八年，解放軍九縱十三團駐紮在我們村，團部駐在我家廂房裡。團長姓上官，是個二十剛出頭的小夥子。上官團長高挑個兒，走起路來像小旋風，說話嘎嘣脆，見了百姓不笑不說話，一笑就露出一口白牙。那時，我大哥剛一歲，長得挺招人喜，上官團長一見他，就對我娘說：大嫂，把這個孩子送給我做兒子吧！娘就把我大哥往他懷裡一送，說：給！他就把我大哥接過去，舉起來，舉起來……黑馬那時還是匹小馬……五月裡，團長騎馬去看地形，中了冷槍，當場就犧牲了……小馬把他馱回來，渾身是血，耳朵也被打豁了……
“孩子，”父親眼淚汪汪地說，“去求求你們領導，把上官團長的馬賣給我吧！”
一匹特殊的馬
莫言是新時期中國文學最重要的代表性作家之一，他的作品被翻譯成二十多種文字出版，並獲得過好幾項歐洲的專業文學獎。他的文學成就使他的聲望越出了亞洲，在全世界產生了相當廣泛的影響。2012年他又獲得了諾貝爾文學獎的殊榮。
很多人只知道莫言寫過很多長篇小說，不知道他也寫過很多散文。
《上官團長的馬》這篇散文是莫言早期作品，很短。作家寫自己當兵時管三匹馬，一匹黃、一匹紅、一匹黑。黑色的老馬眼睛已經瞎了，但部隊還養著它。一天，父親到部隊裡來，忽然發現了這匹黑馬。他從黑馬臀部模糊的數字13和豁耳朵這兩個特殊的標記中，認出了這匹黑馬，並給我講了這匹黑馬和上官團長的故事。
原來，黑馬是上官團長的坐騎，但那位二十多歲的上官團長，在騎馬去偵察地形時，中冷槍犧牲了。
從一匹瞎眼的老黑馬中，引出了一個久遠的故事，從而讓這篇散文具有了歷史的縱深。一篇不滿千字的散文，也因此擴成很大的空間。文學的力量，就在於此，它能在一個很簡單的現象或事物中擴展我們人類的經驗——讓那些看不見的事物被我們看見。在這篇散文中，我們能看見的是黃、紅、黑三匹馬，還能看見新兵和他的父親，我們看不見的是上官團長以及發生在他身上的那些令人嘆息的故事。
在這篇散文中，莫言的遣詞造句非常警覺，絕不輕易亂用各種成語俗語。八百多字的文章，簡單起筆，到後來突然峰迴路轉，由又老又瞎的黑馬，帶出了令人記憶深刻的上官團長的故事。這樣，散文就具有了歷史的縱深和情感的厚度。通篇找下來，只有“年輕力壯”“模模糊糊”和“絮絮叨叨”這三個詞，算是常見的俗語。
可見，好的文章，並不是依靠“好詞好句”堆砌出來的。如果不發自內心，不出自真誠，多少好詞好句摞在一起，也只能是一堆毫無生命的垃圾。
有很多作品寫過動物和人的關係，中國作家張賢亮寫過《邢老漢和狗的故事》，被導演謝晉改編成電影《老人與狗》，2009年美國拍攝過一部感人影片《忠犬八公》，中國作家張承志寫過《黑駿馬》，英國兒童文學家西維爾也寫過《黑駿馬》。這些作品關注點不同，但都令人感動。
思 考
寫一篇散文，真情實感地表現出你和動物的關係。
閱讀更多 智慧博物館 的文章
關鍵字: 散文 張賢亮 2019諾貝爾文學獎
