魯迅的所有文章裡，《五猖會》是給我印象最深的文章之一。這個文章寫的是魯迅童年的一次遭遇。有一年過年，魯迅一家要去東關看五猖會，臨到要走了，突然魯迅的父親施施然走過來，叫魯迅把《鑑略》的一部分背出來，背不出來不許去。於是全家人一直等著魯迅把《鑑略》背出來，才可以去。背的內容，大概是“粵有盤古，生於太荒，首出御世，肇開混茫”之類，儘管背了好久，後來還是去成了，但是這一次五猖會，卻成為魯迅記憶裡最沒意思的一次大會。
我年輕時讀這個文，百思不得其解，為什麼一件好好的玩玩鬧鬧的事，臨到頭來，非得增加一個什麼條件。這也太煞風景了。但有一點我是很清晰的，就是，孩子們，其實最討厭大人這樣了。
我自從想要成為一個父親，我就立志，一定不要成為這樣的父親。所以我帶菜蟲去迪士尼樂園，一點要求都沒有。沒讓他背《弟子規》，也沒讓他背《唐詩三百首》。為什麼，因為，玩，對孩子來說，是唯一的一件正事。你加了條件，就破壞了玩的純粹性，孩子們就可能不開心了。並且，你以為有教育意義的部分，其實一點意思也沒有。但是單純地玩這個事，卻能給孩子帶來最深的學習動力。所以，前段時間，我跟朋友們在說，遊戲才是最好的學習。因為你在全身心投入的那個遊戲之中，你的創造力得到了前所未有的發揮，而這個能力，是可以遷移的。
回到這篇文章本身。這樣的事，少年魯迅遭遇到過，我們當代人，也經常遭遇到。比如上學時，最後一節活動課，關了一天了，大家都盼著去操場撒野，突然班主任來了，必須做完黑板上的幾道題，才可以去操場。於是大家苦苦地做習題，心裡暗暗咒罵班主任。等到習題做完，時間所剩無幾，而那個大鬧一場的心思，也所剩無幾了。
年輕時不懂，為什麼大人要這樣，單純的覺得，大人真壞，真沒意思。現在做父親12年，想到魯迅父親的做法時，就懂了，為什麼他非得這樣。
因為，在這些具有威權思想的成人看來，快樂是一種罪過。你的全部都是這個成人給的，快樂也是被施捨的。予取予奪的事情，我們要真以為可以自己掌控自己的快樂與憂傷，別太天真了。
首先，這是一個封建大家長，歸根到底，魯迅的父親，跟《紅樓夢》裡的賈政，有什麼區別呢？在思維結構發生質的變革之前，我們這些父親，每個人身體裡，都可能住著一個暴君。
第二點，就是，他的心態不是跟孩子相處，而是控制。因為他是大家長，他對孩子的掌控是全部的。可以表現在任何地方，突然讓魯迅背誦《鑑略》，就是控制之一。
第三，也許那一代成人認為，一切都是需要有代價的。就像對孩子的一個好，需要孩子有所付出。就像我們需要犧牲當下，才能去換取將來。而生活，其實不就在當下嗎？放棄了當下，你還有生活嗎？
所以我常覺得，魯迅之所以關心兒童，關心教育，一則，是他作為思想啟蒙者使然，一則，也跟他童年的遭遇有關。就像我，我知道自己童年時討厭怎麼樣的大人，於是我做了父親之後，就很討厭成為那種父親。
其實，這就是魯迅在大約100年前寫的那個名文，《我們現在如何做父親》，所呈現給我們的討論。
現在，我們都以為，這個時代，是一個全新的時代。但是要問起魯迅的這個問題，我還真難以回答。100年之後，我們有解決掉魯迅的這一世紀之問嗎？
魯迅有一句名言，說要“肩住黑暗的閘門，放他們到光明裡去”。多年來，作為教育從業者，我也很想去肩住這個閘門。但是我找了很多年，沒找到這個閘門，我以為只要找到這個閘門，一下子扛住，從而就一勞永逸地解決這個問題了。但是，這麼多年過去了，我坦率地說，我不知道閘門在哪裡。我只是看到凡牆都是門，有時候，就像進入了一個無物之陣。
但是，畢竟，我們是新時代的父母。當然我們並不完美。但我們這一代父母，確實是嶄新的父母，我們前所未有的，是普遍的有知者。可以這麼說，我們這一代父母，是全新的一代父母，新就新在，我們是第一代普遍的知識群體的父母，我們有學習力，我們還有反思力。
為什麼這樣呢？因為我們這一代父母，在中國的改革開放時代成長，是第一代較為普遍的、具有現代觀念的父母。這裡有多個原因，主要是兩個，一個是時代開放，一個是普遍的教育。這與五四時期不一樣，五四時期的教育，並沒有像現在這麼普及，那時候還是精英式的教育，所以70後這一代，特別不一樣。
因為有自我啟蒙的潛質，因為我們是逐漸在自我覺醒的一代人，對個人、對家庭，乃至社會，有自己的看法，所以，我常想，家庭教育的變革，也許就在這一代人身上。
一直以來，中國是一個宗法社會，其實我們要從家庭裡去重建的東西很多。而我們自己可以做的，並且是力所能及的，就是，作為一代嶄新的父母，我們可以自我啟蒙，自我重建。如果沒有這個自我啟蒙、自我重建的過程，那麼巴金小說《家春秋》裡面提出來的問題，仍然完全沒有辦法得到解決。就是說，五四那一代人，提出的問題，諸如“娜拉走以後怎麼辦”，我們時至如今，仍未得到徹底解決。
我不敢說我們已經解決了魯迅的這一世紀之問。但毋庸諱言的是，魯迅的這一世紀之問，我們正在用自己的實際行動，來加以回應。
比如，我們明白了這樣的道理。
愛我就不要控制我。有控制，就有依附，就沒有獨立人格。
比如，我們來到世間，是來度過這一生的光陰的，我們必得要真實的度過我們的一生，用自己的方式去度過一生，而不為任何外力。
比如，家庭內部的民主平等，才是培養具有獨立人格的孩子的基本保障。
比如，我們要用溫和而堅定的教育理念，去守護孩子唯一的童年。
我所提出的，無非是我自己做父親的一些心得。但我不是家庭教育的學者，也不是育兒的大V，我所持有的一些見解，常常是一些偏見。在我年輕的時候，常被人認為偏激，但是年紀大了，變成中年人了，也不見得溫和，更加一意孤行，獨持偏見。但我現在一點都不在意別人的看法了，為什麼呢？因為自我建立起來了。
我寫過一個跟魯迅同名的文章，寫於2006年，那一年，我的孩子剛剛來到世間。在我每天端詳這個孩子熟睡的面容的時候，我都在想，為什麼，我何德何能，上天要把這麼好的一個寶寶交給我，我已經做好準備了嗎，去迎接跟他相處的日子。我有多麼的不自信，也有多麼的躍躍欲試。
現在，我已經陪伴這個孩子度過了12年。他已經是一個即將小學畢業的前青春期男孩了。我把我與他相處的點點滴滴記錄了下來，出版兩本書。一本叫做《孩子，謝謝你帶我認識溫柔》，一本叫《我家有個小學生》。在我的微課裡，我將會跟大家分享我的一些思考的碎屑。
我的快樂巨大而顯著的，我的焦灼也是巨大而顯著的。但在跟朋友們分享我的點滴思考的時候，我覺得，我們正在一起成長，這不是我單向的觀念輸出，而是在分享中，我們彼此都有教益。就像我們在跟孩子相處的這個過程中，我從不認為是我塑造了這個孩子，同時，這個孩子也帶給了我嶄新的生命。所以，育兒這個過程，才帶來生命的自我覺醒，帶來生命的向上躍升。
河合隼雄說，有有益的父母，也有有害的父母。我想，那些懂得自我認識，能夠自我反思的父母，大多數，都是有益的父母吧。
理解了孩子，便理解了自我；而理解了自我，才有助於我們成為一個真正意義上的成年人，從而才有可能，將更好的世界，呈現給孩子們。
閱讀更多 芥末堆看教育 的文章
