著名作家徐則臣
江蘇東海人，畢業於北京大學中文系，曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎、馮牧文學獎等，被《南方人物週刊》評為“2015年度中國青年領袖”。
在我們很多人看來文學好像從詩經、從荷馬史詩一直到現在，我們看起來都沒有問題，文學中好的東西我們都覺得能理解，都是我們的菜，但事實上你要拿著放大鏡或者顯微鏡去看，你就會發現文學的確是一代人有一代人的文學，社會發展特別快，尤其最近這些年，尤其網絡時代，全球化以後，我們的生活發生了巨大的變化，大家可以想一想，前網絡時代跟現在我們對這個世界的認識發生多大的變化！
這樣的小說，小七（指作家七堇年）這本小說如果放在十年前寫出來，你肯定覺得跟我們沒有任何關係，這就是一本科幻小說，就像我小的時候看《小靈通漫遊未來》，一個童話，其實也是科幻，說到那個時代路上不會再堵車，無論有多少車都不會堵，因為那時候我們不坐車，我們坐類似於飛艇似的東西，天空飄滿了類似氣球式的飛艇，但是飛艇相互之間不會撞上，因為它們有感應，快要撞上的時候會自動錯開，自動選擇一個合適的空間，就像現在的無人駕駛，深圳還是廣州已經開始無人駕駛公交車，自動感應，通過紅外線等等高科技，哪個地方需要拐彎，哪個地方突然來了一個障礙物，怎麼繞過障礙物，所有數據後面都有一個巨大的數據，很小的時候我看這本書我想這個世界簡直遙不可及，僅僅存在我們的腦海裡，我想這個東西真是很好。這才多少年過去了，這個小說裡面的東西其實已經實現了，WIFI，大家覺得日常沒有任何新奇的東西可言，包括眼罩VR所有這些東西，如果放在十年前不可想象，但是在這本書裡全部出現，而且就是這麼短短十年時間。
所以從這個意義上來說，的確是一代人有一代人的文學，世界發生的確就這麼快，而這個迅速發展的世界進入到我們眼裡，假如文學的確是我們對這個世界的反映，的確是我們世界觀的反映的話，世界發生變化，世界觀也會發生變化，反映世界觀的這樣一個問題，小說肯定也會發生變化。
徐則臣在七堇年《無夢之境》發佈會上
所以看這個小說，說實話，我有點跟不上，腦子總是慢半拍，非常非常新奇。幸虧之前還看過一點科幻小說，如果不看科幻小說，你說這是另外一個人寫的我不相信，因為我跟悅然，我想小七之前也是這樣，我們寫的相對跟這個題材有點遠，不管有多青春、多年少、多蓬勃，寫的相對來說還是我們日常的生活，我們是在日常邏輯裡面理解問題，在日常情感裡面理解問題，無論這個故事多麼奇絕，哪怕是一個推理小說、玄幻小說、偵探小說，你都覺得沒有問題，只是故事曲折離奇，跟我們的生活還是非常相關，但這個完全離開了我們的過去。所以我閱讀時候強烈的感覺就是這個東西離我們遠，但恰恰因為離我們遠，我才覺得吸引我。
的確，裡面很多的經驗對我都是非常陌生的，首先的陌生是裡面的術語，小七的確做了很多案頭工作，這裡面的術語，我當時在看的時候還記了一些，我不懂，後來發現記了滿滿一張紙，我說不記了，再記完全是自取其辱，這張紙拿出來不能證明我多認真，只能證明我多out。後來想也未必非要把這裡面所有術語都理解清楚，因為在那個時代，在小說所處的那樣一個時代背景，這些東西就像今天的礦泉水一樣，礦泉水裝在瓶子裡面怎麼能是天然礦泉水？加工過的，倒退五十年，我們也知道礦泉水可以這麼幹，所以從閱讀上它的確給我非常陌生的經驗，這恰恰是文學非常重要的一個指標，我們為什麼讀小說？其實陌生的故事、陌生的技法，藝術上的陌生感，思想上的陌生感，這一塊能滿足你，它就是你想看的小說。在內容上都是陌生的經驗，就是現在讓我複述，我只能按照現實主義的邏輯把這個故事講一遍，很難放到具體的語境裡面，而且我在看的時候也有一個一直擰巴的地方，也有我的寫作……或者我的欣賞趣味相對來說習慣於日常的邏輯，我在想這個人的情感邏輯是什麼，故事邏輯是什麼，他的故事基礎邏輯是什麼，我要從這個地方一點點推敲，但是這個邏輯在這個小說裡面有時候是變的，就像我們現在考慮一個問題，一個孩子考慮問題跟我們那時候考慮問題不一樣，你不能說他錯，而是他站的地方跟你不一樣，他的語境和立場跟你不一樣，你只要按他的語境是成立的，所以後來我也就放棄了，在閱讀過程中我是一點一點的妥協，一點一點的退讓，理解它能夠自圓其說。這是從內容上，的確是跟科幻又不是特別一樣，如果讓我對它評價的話，我覺得介於現實和科幻之間的作品。
另外，這裡面談的教育問題，尤其這個小說裡面的蘇鐵母親，這是典型的中國式教育，也就是說這個小說整個人性的寫作，不管放在任何地方，哪怕放在如此高科技的地方，我都覺得特別有意思，這個可以跟人大附中的校長，跟他們的老師，跟他們的同學講一講，教育孩子不能這麼幹。當然這裡面也很有意思，蘇鐵的母親那種教育方式其實是失敗的，但也不能說李吉、胡驕、寧蒙的教育方式完全對，這也是這個小說特別有意思的地方，到底什麼是好的方式，或者說一個孩子該如何成長，這裡小七沒有告訴我們，恰恰我覺得這是一個好的，條條大路通羅馬，但是條條通往羅馬的大路都有坎坷，這是我在裡面看到的第二個方面，關於教育方面，我深受這個事情的折磨，我兒子六歲，剛剛開始上一年級，我每天要跟他做鬥爭，每天檢查他的作業，每天要跟著他那種學習習慣做鬥爭，我跟蘇鐵的母親一樣，所有的道理都明白，我知道一個孩子怎麼樣健康、快樂、自然的成長，需要他放鬆，但是一看到別的孩子滿分，到他這變成99，你會覺得有問題，整個心態完全變掉了。所以看到這個小說我一直在想，如果我是蘇鐵的母親會怎麼樣。最後得出結論，如果我是蘇鐵的母親，我可能就是蘇鐵的母親。可見，不僅寫出一個母親，更重要是寫出一箇中國式的母親。
另外，這個小說的確是想象力讓我們歎為觀止，我之前看的小說也是90後的一個人寫的，李唐，可能在座都看過李唐的小說，它的名字都很像，叫身外之海，也是有類似科幻的情節放進來，這兩個小說一比較，我真是覺得這是文學上的代溝，我不相信小七或者李唐寫這個作品的時候挖空心思說一定要寫科幻或者幻想，我覺得不是，而是在他們的日常生活中，在他們的交往過程，在他們思考問題看待世界的過程中，自然而然生髮了這樣一種寫作慾望，他希望這樣一種方式來表達當下乃至對將來的一個看法，所以這是一個順勢而為、水到渠成的過程，恰恰因為這是水到渠成順其自然的過程更讓我反思我們的寫作，乃至更上一代人的寫作，我們的可能性，我們跟他們之間的區別，也許哪一天，我一直在說什麼時候寫不出小說，但是僅僅說說而已，我發現的確也很難不寫，我要去寫，我肯定是強迫自己的人，我就要幹這件事，我要開始一點一點準備，就是一個強行的半路殺進去的那樣一個寫作，是一個命題作文式的寫作，而小七和李唐的這個是自然而然水到渠成寫出來的東西。看到這個作品很真實，有點羨慕嫉妒恨。
我看這個小說一直有一個期待，就是蘇鐵這個人，一開始一直在等他母親，他母親的那樣一個秘密，阿爾法跟他說你願不願意看？他說我不看。好吧，不看你走。我特別期待蘇鐵若干年以後有一天重新發現他母親的秘密，長大之後，心智成熟了，他重新再來看他母親的良苦用心，不管他是對的還是錯的，他會如何想，如何判斷？如果我在年輕的時候，可能不會這麼想，但是作為一個父親，我可能不會那樣想。我小時候在一個非常偏僻的地方生活，那時候所有人都是要到外面世界去，覺得好日子都給別人過的，我得出去才能過好日子，所以離開家鄉，離開生你養你的地方，甚至離開你的父母，總覺得父母無論怎麼做都是錯的。但是很多年以後我有了孩子，我突然發現，我思考的角度不再是一個兒子那個立場，突然變成一個父親的立場，發現我父輩的那些都可以理解，即使我不接受，但是我能理解，就像母親說的你長大以後就知道了，但問題是這個小說的蘇鐵，小七沒有給他機會長大以後能不能知道這事。
這些年我在很多小說裡面也處理這樣的題材，在《耶路撒冷》裡寫了易長安，從小特別恨他父親，父親說東他就往西，父親讓他打狗他就攆雞，到他快四十歲的時候突然有一天醒悟了，他說我一直覺得我在跟父親據理力爭，一直在奮鬥，一直在抗爭，其實突然發現，他是在模仿他父親。錢鍾書有一句話是：反向其實也是一種模仿，我們順著跟他走一樣是模仿，反向也是一種模仿。他突然發現他的前半生是跟父親反向的模仿。所以有一天他在洗臉的過程中，前面有一個鏡子，洗完往前走，一掃眼嚇自己一跳，突然在鏡子裡看到父親的臉，他又回頭看一下，他覺得不是，是他父親的表情。易長安跟他朋友說，人家都說我長得像我媽，的確非常非常像，所以跟他父親完全不搭界，甚至他父親都懷疑是不是他兒子，但是到了現在，到了這個年紀，我突然在我的臉上發現了父親的表情。也就是說你的父親表情在你臉上，其實父親是跟著你，在你的腦子、在你的身體，我們每個人的身體都住著自己的父親。
所以我特別想看這個小說裡面，蘇鐵若干年以後，當他長大心智成熟以後，如何再回頭看他母親，這個小說裡面我看的比較難過，難過就是他母親這樣一個孤零零的人，她用一種非常決絕的方式把所有的錢全取出來，然後再走第二步，也只有一個，我們說可憐天下父母心，過去我的小說裡面也寫到很多父母對孩子的愛，我也會把這個愛寫的非常濃烈，非常的忘我，非常的無私，但是後來有了孩子以後，我說這個孩子給我最大的對於寫作上，其實對於做人上，對我收穫很大，最大的教育是我突然知道父母對孩子的愛到底有多深、有多寬，一個人的愛的能力到底有多大。我們過去談愛很多是非常非常抽象的，像母親節送母親禮物，父親節送父親禮物，我從來不送我母親禮物，也不送我父親禮物，我從來不送，但是成年以後我們對愛的理解出現變化，你跟父親母親打電話的語氣完全不一樣，我媽有時候奇怪怎麼我兒子變了一個人，說話變化這樣了？我過去跟我爸媽真的沒好氣，每次說幾句話就煩，現在怎麼我都不煩，就是突然感覺到，你會覺得一個人年齡到這個程度，他真的是非常非常無辜，無論他對還是錯，他都非常無辜，他在盡力做好一個父親，他可能做的並不好，因為各種條件限制，因為個人性格原因缺陷等等，他可能做的並不好，但是他在愛你的那一瞬間絕對是無私的，如果你知道這一點，理解這一點，所有東西都不一樣了。
這是我一直強調看這個小說的時候特別有這樣一個感覺，就是一個父親的一生，如果現在我還是單身或者我沒有孩子，我理解這個可能不會有現在這個維度，我也不會在這個地方為蘇鐵的母親說兩句話……我的意思是說，有很多包括愛的理解，包括父母所採用的一些愛的方式、教育的方式，可能都得具體問題具體分析，這個世界上絕對不存在某一種最好的放之四海而皆準的愛的方式、教育的方式，這是我這個年齡來理解的父母和孩子之間，肯定是對立的，但是如何和解。這是我個人的一點感想。
*本文為作者在“尋找你自己的光芒——七堇年長篇小說創作三人談”的發言節選。
七堇年綿陽、成都籤售預告
地點：四川綿陽市涪城區臨園路東段74號凱德廣場二期二樓中庭軒客會
地點：四川成都市錦江區上東大街350號新華文軒西南書城
星移斗轉，無夢之境
縱大地荒蕪，惟愛與夢不可辜負
暌違五年，七堇年最新長篇力作 重磅面世
隨書贈送作者簽印的精美書籤一枚
這是七堇年繼《大地之燈》《瀾本嫁衣》《平生歡》之後的第四部長篇小說，也是一部全新的誠意力作。
全書圍繞蘇鐵和他的朋友李吉、胡驕、寧蒙等少年的故事展開，講述蘇鐵努力擺脫愛的負重，不斷逐夢的心路歷程。在友情、愛情的歷練中，在與性格迥異的摯友的交往中，他逐漸化解人生的種種迷思，最終與自我、母親以及這個世界達成和解。
本書將人物設置在未來時空，藉以反思現代科技帶給人類的光明與陰影、冷漠與溫情。在炫酷的時代表象下，呈現對原生家庭與再生家庭、愛情與婚姻、人性善與惡等充滿悖論的命題的哲性思索。
書中充滿令人啼笑皆非的機鋒，筆下處處寫未來，實則映照現實，更折射當下人的窘境，發人深省。
更多籤售預告
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
