文|袁復生
有幾年沒讀徐則臣的小說了。這次讀的很大一部分原因是經常在機場與高鐵書店看到，想不到一個純文學作家也進了機場書櫃，書名《耶路撒冷》也挺特別，也許是店主看到了《耶路撒冷三千年》暢銷，被誤導了。
從最早讀他的《跑步穿過中關村》開始，他的小說都有一個辦假證的角色，這一次也是。我理解這是他作為最被學術界重視的1970年代學院派作家的一種反叛，所謂身在燕園心在江湖。
十年前，我在寫《跑步穿過中關村》的書評時這麼理解辦假證的人物設定——這卻是和“知識改變命運”所相悖的敘事，在小說《啊，北京》中的假證販子邊紅旗，之前是蘇北的一位中學語文老師；《跑步穿過中關村》中的前假證販子，後從事盜版碟販賣的敦煌(請注意這個名字)，也是一個專科生。和之前的“北漂”和“底層敘事”不同，這些人有一定的文化素養和自我意識，但他們的知識，在北京謀生中基本毫無作用，知識絲毫改變不了他們的命運，知識只在造假在貶值。 與知識相關的卑微人生，只要進一次局子，往往要傾其所有積累，才能將自己贖出來。在自由面前，之前所有的艱辛、屈辱和計較都失去了重量。我是這樣理解的：對於這些底層的人物而言，最重要也最容易失去的，就是他們的自由。
不過這次在《耶路撒冷》中，我又看到了一些新的變化，辦假證的人物易長安，也開始成熟了，他們比10年前，更有力量感了，不僅技術純熟，業務也更賺錢了。同樣，知識分子初平陽也變得更有力量感，雖然還是博士，在校園，但博士成為大眾媒體的專欄作家之後，對社會的影響變大了。這是從青年到中年的過渡，也顯示了作家本身的境遇與心態的變化。在青年時期的《跑步穿過中關村》那裡，我們似乎能看到在名校求學的碩士、博士，與自己辦假證的的發小，是一體兩面的人生：或者在知識生存鏈條上苦修，或者乾脆對知識營生豎出中指，但知識與現實生活的脫節錯位，以至於對知識人帶來的焦慮與不適，卻是最明顯的。到了《耶路撒冷》，這種緊張的對峙，似乎變得緩和了很多，最明顯的是，人物之間的性生活也增多了，性苦悶變少了。
我想，這應該也是一個時代的變遷的真實狀態，雖然現在房奴之類依然緊緊套牢了大家，像《北京女子生活圖鑑》這種販賣焦慮與江湖險惡的影片，依然能引起巨大的共鳴，但更多的生活選擇已經擺開在年輕人面前，大家可以更從容一點。從容，也能夠幫助作者去思考更深層次的問題，從這點來說，《耶路撒冷》也是一種進化。
拓深表達對象的基本方式，是對運河旁邊小鎮花街的歷史溯源，對人生成長的一種溯源。
《耶路撒冷》的故事驅動是社會學博士初平陽要回老家賣掉自己在運河邊的老宅。從老宅開始，遇到了從小鎮走出去的秦福小、易長安、楊傑，三個男生與一個女生的故事。還有初平陽出走又歸來的前女友，住進了精神病院的前同事，擔任小鎮公務員的前同事前妻等。
《耶路撒冷》的語言與結構都十分用心，經典的創新套路很是嫻熟，讀到100-200頁的時候，感覺語言節奏控制得最好。
這是一次不為了利益，而是為了心靈的死亡。
這本書的另一種死亡，並不是因為精神生活，而是因為精神疾病。
這種贖罪之心，也是一種堅守之心，他們在故鄉能夠找到了一個密碼，與世界進行溝通的橋樑，就是這個教堂以及教堂中進進出出的靈魂。這是他們的耶路撒冷。最終，成功地“到世界去”的三兄弟，湊錢成立了一個基金會，作為維護修繕教堂的費用，用他們從世界上掙回來的金錢與資源，進行一次心靈碉堡的重建。
我特別在意的一點是，徐則臣寫了三個不同層面的精神病人：景天賜、銅錢、呂冬。這種自覺的意識很有價值，在每一個鄉鎮，都有不少這類猶如遊魂的人們，他們之中，有一些人是意外的早夭，如景天賜。當然，還有精神超前的人，孤獨造成了他們的瘋癲，比如呂冬。銅錢則是一種精神的殘疾，但他依然有自己的獨特的視角所在。在許多農村或者小鎮，這幾類精神病人，都是常見的，他們從另一個方向不斷在提醒著我們這些“正常人”——不管在什麼樣的一種環境與身份之下，精神生活始終存在於我們的現實之中。小說家對他們的書寫與呈現，也構成了一種啟迪：
我們對於故鄉與鄉鎮的思考，不能只停留在風物特產美食與大同小異的濃郁鄉情親情，應該儘可能深入靈魂，思考個體的獨特性與精神世界的質感。閱讀更多 袁復生 的文章
