我一直覺得身體裡有一個大毛怪
經常有人告訴我說，京城的白富美都是我的粉絲，有人說是因為書寫得好，有人說是因為顏值高，我也一直試圖回答這個問題。
我覺得第一還是文章要好。文章好包括形式和內容，內容包括你有沒有把事想清楚，能不能說明白，說得好玩不好玩，精彩不精彩。
還有一個，我想可能跟我的簡歷有關，相對來說比別人要豐富很多，比其他作家要豐富很多。這個簡歷可能能產生兩點作用，一點從某些方面驗證你寫作內容挺豐富的，相對來說見識不會太低；第二可能某些人會產生好奇，產生一點點懸念，馮唐這個人怎麼能有這些經歷，我想可能這個簡歷也幫一定的忙。
還有一個是長相。長相這件事我覺得超級不理解，這也是實話實說。我那天去我媽那兒陪她吃中午飯，找了一些剛上大學軍訓時的照片，像“三好學生”證上的那種，有一張挺帥的，小鮮肉之類的。但是好多女生說現在比過去要好看很多。反正我三十歲之前那些女朋友沒有任何一個誇我好看，所以第三點我是很糊塗的，前兩點我是有一定保證的。所以我也不知道怎麼是好看，怎麼是不好看。
我一直覺得身體裡有一個大毛怪，通常三個人在一塊兒，會有一個大毛怪。它會有一些想法，然後會有一個人叫他社會性的人也好，叫馮唐這麼一個人也好，領著這個大毛怪，有時候騎著這個大毛怪，有時候跟大毛怪一塊兒睡，有時候變成一體，有時候變成兩個。還有稍稍高一點、又不會高很多的人在俯視著這兩個人，看他們倆之間的關係這些鬥爭情況，我身體裡經常會有這麼三組東西同時存在。
我以前和高曉松聊天的時候說過，小概率事件每人每生會攤到一些，且常常只攤到一件。但是我攤到很多，比如說我進麥肯錫這件事就是挺小概率的事件，我一個學醫的又沒有任何工作經歷，進了這麼一個頂尖的諮詢公司，一做做九年，我覺得概率挺小；比如我從麥肯錫進到一個國企又幫著看整個盤，又在系統內重新創業，這也是小概率事件；在這麼繁重的工作下我還能堅持寫東西，我覺得也是小概率事件；寫作又好像混出來了，我覺得這也是小概率事件。每天都有很多小概率事件。
純文學像醫學，不負責給你太多舒服
寫作對我來說是幾個階段，最早的一個階段實際上是嘗試，我十七八歲時寫了一個長篇小說《歡喜》。那時候我也看了一些文藝作品，也有一些情竇初開，寫寫玩兒，閒著無聊，上街打架打不過別人。第二階段，“北京三部曲”那個階段，很大程度上是想忘記某個事情、破解某個事情，像我老引海明威的話，寫完了就過去了，把我擠破了，滿滿等著很快癒合，寫完這個事就過去了。到了第三階段《不二》《女神一號》等等，更多是解決一些問題。在我某些生命階段，有些坎邁得很難甚至邁不過去，我就停下來仔細想想是為什麼，然後找幾個相關的典型人物仔細觀察瞭解，把這些東西用小說的形式體現出來，實際是解決問題。第三階段我跳出來說幾句，可能大家總說純文學跟嚴肅文學（不一樣），國外也有這種所謂的分法，非文學、暢銷書這些東西，我曾經有一個比喻，純文學像醫學，不負責給你太多的舒服，不是順著你的，而是想能為你緩解能給你安慰給你治好的，當然往往不見得奏效。通俗文學是SPA，讓你舒服讓你愉悅。
另外一個比喻，純文學寫作更能直麵人性中的問題，你的成長經歷裡面，你面對一些心裡過不去的問題，直面它去挖掘，根源是什麼，表現是什麼，什麼樣的變種，怎麼處理。當然不是寫得像論文一樣，而所謂的純文學是逃開，創造一個跟現實不太相關的二次元世界，讓人進去躲一會兒，從某種程度上也緩解了現實的痛苦。但是我現在沒有花時間做這些白日夢，更多的是直接面對問題：抑鬱症來吧，中年危機來吧，性癮的患者來吧，我用小說來幫幫他。
從學醫到寫作，我覺得學醫第一是它給你很強的生老病死的教育，逼著你看：一個多牛的人，生了病就那個模樣，不管你多貪戀生，該死還得死，反反覆覆。不是幾天看一次，而是你一天看好多這樣的例子。生死是有生必有死，死是一個必然，這種死亡教育，其實看上去簡單，但好多人缺失，以為自己可以不死，以為自己可以永遠存在下去。我覺得在這種死亡教育特別清晰的時候，人學會排順序排哪個重要哪個不重要，相對來講就會更客觀一點。比如我過十年就死了，你幹嗎要我掙四十年的錢？關於生死問題只有你看得清晰一些，才會出現“忍把浮名，換了淺吟低唱”這種句子，這樣才有可能特別理解這種想法，要不然只想千萬雙手在我面前揮舞，打了雞血一樣一直往前衝。
第二，畢竟是學了好多學科，在學習過程中培養了相關的思考能力、學習能力、邏輯能力，幫助這些學醫的人提煉世界發生了什麼，到底是怎麼回事。而且用相對比較客觀的又不是說特別科學的方法看世界。因為裡面有一些（自然）科學的成分又有一些非醫的成分，不是能糊弄的，畢竟下了藥病人好不好能夠看得到。但同時科學既實用又有一些神秘性，有些病能不能治好、什麼時候治好也不一定。一個一個學科都是教你怎麼認識這個世界，學了很多學科後，會慢慢覺得對這個世界的認識能力有所提高。比如學挖掘機，MRI怎麼挖掘一個古墓，拿本專業書稍微看看，過個幾天基本能說得頭頭是道，這是學醫跟學別的行當有點差異的地方。
第三，學醫對人體的結構和人體從內到外已知的這些學科，會比常人有更多瞭解。比如對其他作家來講，別的作家說“他伸手摸住她的胸部”，但是你會說“他摸到她的乳暈”。結構清楚之後，會發現專業詞有時候在有些語境裡會產生很神奇的作用。
再舉個例子，說“她很瘦”，這個不生動，說“隔著冬天的衣服都可以摸到她的髂前上脊”這就會很生動。我覺得醫學裡面有很多很好玩的東西，比如有一個詞叫拔出悔，就是心理學的，土話說“提上褲子不認人”就是那種心理機制，本來覺得特別好，一拔出來就後悔，特別生動。
大家的困擾都不同，我覺得解決困擾可能有三個境界，一個境界是意識到問題可能出在哪兒，第二個是有意識地去克服，第三是無意識地邁過去了，那時候對你來說這個問題已經不是問題了。無意識就達到，比如咱現在走路無意識就可以走了，怎麼走路對你來說不是問題，更多的比如說很多四足動物它意識不到可以兩腿走路，直立行走。我的書《女神一號》實際上是想告訴大家在兩性關係之中，其實老天有很多設定，說陷阱也好，有破壞力的設定也好，有很多類似的坑坑坎坎，通過閱讀至少對這些坎有點認識。不見得認識之後就能邁過這些坎、不掉進這些坑裡，但是能做到有所認識。舉一個具體的例子，女性經常在一個關係中問“你能愛我一輩子嗎”，這本書說沒有比這種問題更傻的了，每當想問的時候自己一定要警醒，不要追求這一瞬間的口欲、心裡的愉悅，要想想這是一個非常傻的問題，而且禁止自己往這個方向走。
世界是不太真實的，生活是虛的
實話講，我一直覺得自己是一個小眾作家，這幾年我估計我可能要紅，至少在純文學裡面我應該是最暢銷的。第二，不管再怎麼樣文學還是冷門，需要很多自覺的閱讀、主動的閱讀，它不是說很被動地打開屏幕就往裡灌。在文學裡再強的IP，拿到所謂社會傳播裡面都是一個弱IP，或許在中國這麼一個崇尚各種所謂大獎的這種情況，比如得一個諾貝爾獎，或許我的IP能強到吸引無數的人。但我覺得現在做不到。第三，很多的傳播離不開文學，文學是很多東西的母體，是土壤，甚至是主要的構成元素，無論好的電影、話劇、電視劇、網劇甚至文案，下面可能扒扒底子有不少是文學。
我更樂得當所謂的發動機，在後面的發動機。我也是眼睜睜看著原來他們嘲笑我是個詩人，但是現在很多句子都被當成金句，很多原來的那些雜文裡的句子被挖成文案，什麼“春風十里不如你”、“我們彼此相愛就是為民除害”等等，有一系列，在朋友圈看到我十幾年前的文章被挖出來，重新轉來轉去。這說明什麼？說明有些東西是有生命力的，只要你文字夠好，東西夠好。我覺得我會持續當這個發動機，讓世界變得更美好一點。第四，我不排斥涉足影視，其實《萬物生長》我只是賣了改編權，所有的過程一點沒有參與，到宣傳的時候只開過一個會，我也沒啥發言權、影響力，索性啥也不說。
現在手上做的這個大電影是我第一次做編劇，是一個飲食和情色的片子。有一個紀錄片叫《舌尖上的中國》，這個電影也叫《舌尖上的中國》，但是是一個美食加情色的故事片。“只有美食和情色能夠拯救我們”—大意是這樣。這次我做編劇，也能在過程中體驗出作家和編劇之間的差異。我給導演交了將近三萬字，合同也簽好了，我會把這個變成小說。只是長篇小說不能叫這個名字而已。我已經起了一個挺好玩的名字，因為我爸特別愛吃東西，這個小說就叫《我爸認識所有的魚》。有的日本餐館裡會有很大一張紙，上面寫著很多“魚”字邊的字，這些字我爸好像都認識，我也不知道是不是對，只能覺得他是對，他別的什麼東西都不知道，就對魚清楚。
有人說從王朔、王小波到馮唐，有一個文學繼承的路子。我覺得我也沒有刻意去做這些事情，可能三個人都是在北京長大，以北京為故鄉，會產生一些共性。其他的我覺得差異性還是蠻大的，比如王朔是沒有受過任何理科訓練的，剛才說的醫學訓練也是理科訓練，他憑著自己的感受感觸寫東西。因為他當時的成長環境也有限，世界觀價值觀也可能被他特定的時代所影響。小波是你一看文章就知道是理科生寫的，我還堅持那個觀點，他對於漢語的使用，我覺得還可以更豐富、更High、更優美。另外一個，他的中晚期文章，局面已經控制不住了。
其實王朔也存在這個問題，王朔的表現是有句無篇，只有句子，篇已經散得一塌糊塗，什麼《新狂人日記》、《和我們的女兒談話》這一類，有很好的句子，但是篇已經散了。小波有很多重複，重複並不是說不對，有些重複是允許的，像賦比興，“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”可是小波在有些中晚期的文章裡面，呈現的這種重複，反正我理解不了他的目的是什麼，出現一些精神上的對文章的控局問題，這完全是我個人的想法。另外他們的長篇弱一些，那個時代大家寫中短篇居多，但都曾經是我的文字英雄，這兩個人再加上阿城，是北方作家中我很喜歡的三個人。
有一種說法，80年代是中國文藝20世紀的一個小高潮，我覺得是。那時候現代藝術的那些文章都呈現出很活潑很生機盎然的狀態，包括那時候大家很重視文藝青年，我記得當時如果在《收穫》《十月》《當代》上發篇文章，就可以進入縣文化館當職員，甚至可以進京謀份差事。這種事現在連想都不用想，很難想象一個“90後”在《當代》發一箇中篇小說，就進京有一個專業作家的位置給他坐，好日子一去不復返了。不過每個時代都有它好的地方。
我三歲時就有一種荒誕感，比如一個老太太在我面前走來走去還挺慈祥的，過兩天死了；一個小夥伴跟我玩得還挺開心的，過兩天被抓進去了。那種荒誕感非常強烈，也許這是作家個性中一個很大的特點—荒誕感，覺得世界是不真實的，生活也是虛的。
你說有花開就有花落，花又開花又落，那底下是什麼呢？這些為了什麼？
我的人生下半場有可能跟上半場不一樣了，最大的地方可以說兩條。一條是會百分之百地執行—只做我喜歡做的事，只跟我喜歡的人花時間。因為根本不需要所謂的一定要達到什麼或者不達到什麼，我最有限的就是時間，我時間給誰我一定要自己做主。
第二個不太一樣的地方，是要更自然一些。寫作這邊，我也寫出“北京三部曲”，也寫出《不二》，也寫出《女神一號》，下面先放一放。所謂文字打敗時間，從某種程度上我已經做到了。我就想看看，這麼一塊料會很自然地變化出一些什麼東西來，我會一直寫，但我希望看到那些天然的、自然的變化，更自在的變化。我還會有夢想，哪怕這些夢想最後還是會破滅，我還是會保持使用享受我的身體，哪怕我不能像過去那麼挺拔，至少我能保證體重類似。第三，我還會有詩意，哪怕繼續被別人嘲笑。
本文完。
書名：風從何處來
書號：978-7-5699-0670-7
定價：38.00
出版社：北京時代華文書局
馮唐、張嘉佳、張大春、蔣方舟、嚴歌苓、張藝謀、白先勇、孟京輝、馬未都、李開復、傅佩榮、雷頤……兩岸三地三十三位影響力名家，深入剖解當今社會現象，細緻解讀大家都關心的熱點話題和事件，並有對自己的作品以及對自身的分析，每一篇都是有深度有思想的真誠之作。當他們合在一起，你會了解到，中國曾經有過怎樣的經歷，並且現在正經歷著什麼。
閱讀更多 煮書團 的文章
