我一直觉得身体里有一个大毛怪
经常有人告诉我说，京城的白富美都是我的粉丝，有人说是因为书写得好，有人说是因为颜值高，我也一直试图回答这个问题。
我觉得第一还是文章要好。文章好包括形式和内容，内容包括你有没有把事想清楚，能不能说明白，说得好玩不好玩，精彩不精彩。
还有一个，我想可能跟我的简历有关，相对来说比别人要丰富很多，比其他作家要丰富很多。这个简历可能能产生两点作用，一点从某些方面验证你写作内容挺丰富的，相对来说见识不会太低；第二可能某些人会产生好奇，产生一点点悬念，冯唐这个人怎么能有这些经历，我想可能这个简历也帮一定的忙。
还有一个是长相。长相这件事我觉得超级不理解，这也是实话实说。我那天去我妈那儿陪她吃中午饭，找了一些刚上大学军训时的照片，像“三好学生”证上的那种，有一张挺帅的，小鲜肉之类的。但是好多女生说现在比过去要好看很多。反正我三十岁之前那些女朋友没有任何一个夸我好看，所以第三点我是很糊涂的，前两点我是有一定保证的。所以我也不知道怎么是好看，怎么是不好看。
我一直觉得身体里有一个大毛怪，通常三个人在一块儿，会有一个大毛怪。它会有一些想法，然后会有一个人叫他社会性的人也好，叫冯唐这么一个人也好，领着这个大毛怪，有时候骑着这个大毛怪，有时候跟大毛怪一块儿睡，有时候变成一体，有时候变成两个。还有稍稍高一点、又不会高很多的人在俯视着这两个人，看他们俩之间的关系这些斗争情况，我身体里经常会有这么三组东西同时存在。
我以前和高晓松聊天的时候说过，小概率事件每人每生会摊到一些，且常常只摊到一件。但是我摊到很多，比如说我进麦肯锡这件事就是挺小概率的事件，我一个学医的又没有任何工作经历，进了这么一个顶尖的咨询公司，一做做九年，我觉得概率挺小；比如我从麦肯锡进到一个国企又帮着看整个盘，又在系统内重新创业，这也是小概率事件；在这么繁重的工作下我还能坚持写东西，我觉得也是小概率事件；写作又好像混出来了，我觉得这也是小概率事件。每天都有很多小概率事件。
纯文学像医学，不负责给你太多舒服
写作对我来说是几个阶段，最早的一个阶段实际上是尝试，我十七八岁时写了一个长篇小说《欢喜》。那时候我也看了一些文艺作品，也有一些情窦初开，写写玩儿，闲着无聊，上街打架打不过别人。第二阶段，“北京三部曲”那个阶段，很大程度上是想忘记某个事情、破解某个事情，像我老引海明威的话，写完了就过去了，把我挤破了，满满等着很快愈合，写完这个事就过去了。到了第三阶段《不二》《女神一号》等等，更多是解决一些问题。在我某些生命阶段，有些坎迈得很难甚至迈不过去，我就停下来仔细想想是为什么，然后找几个相关的典型人物仔细观察了解，把这些东西用小说的形式体现出来，实际是解决问题。第三阶段我跳出来说几句，可能大家总说纯文学跟严肃文学（不一样），国外也有这种所谓的分法，非文学、畅销书这些东西，我曾经有一个比喻，纯文学像医学，不负责给你太多的舒服，不是顺着你的，而是想能为你缓解能给你安慰给你治好的，当然往往不见得奏效。通俗文学是SPA，让你舒服让你愉悦。
另外一个比喻，纯文学写作更能直面人性中的问题，你的成长经历里面，你面对一些心里过不去的问题，直面它去挖掘，根源是什么，表现是什么，什么样的变种，怎么处理。当然不是写得像论文一样，而所谓的纯文学是逃开，创造一个跟现实不太相关的二次元世界，让人进去躲一会儿，从某种程度上也缓解了现实的痛苦。但是我现在没有花时间做这些白日梦，更多的是直接面对问题：抑郁症来吧，中年危机来吧，性瘾的患者来吧，我用小说来帮帮他。
从学医到写作，我觉得学医第一是它给你很强的生老病死的教育，逼着你看：一个多牛的人，生了病就那个模样，不管你多贪恋生，该死还得死，反反复复。不是几天看一次，而是你一天看好多这样的例子。生死是有生必有死，死是一个必然，这种死亡教育，其实看上去简单，但好多人缺失，以为自己可以不死，以为自己可以永远存在下去。我觉得在这种死亡教育特别清晰的时候，人学会排顺序排哪个重要哪个不重要，相对来讲就会更客观一点。比如我过十年就死了，你干吗要我挣四十年的钱？关于生死问题只有你看得清晰一些，才会出现“忍把浮名，换了浅吟低唱”这种句子，这样才有可能特别理解这种想法，要不然只想千万双手在我面前挥舞，打了鸡血一样一直往前冲。
第二，毕竟是学了好多学科，在学习过程中培养了相关的思考能力、学习能力、逻辑能力，帮助这些学医的人提炼世界发生了什么，到底是怎么回事。而且用相对比较客观的又不是说特别科学的方法看世界。因为里面有一些（自然）科学的成分又有一些非医的成分，不是能糊弄的，毕竟下了药病人好不好能够看得到。但同时科学既实用又有一些神秘性，有些病能不能治好、什么时候治好也不一定。一个一个学科都是教你怎么认识这个世界，学了很多学科后，会慢慢觉得对这个世界的认识能力有所提高。比如学挖掘机，MRI怎么挖掘一个古墓，拿本专业书稍微看看，过个几天基本能说得头头是道，这是学医跟学别的行当有点差异的地方。
第三，学医对人体的结构和人体从内到外已知的这些学科，会比常人有更多了解。比如对其他作家来讲，别的作家说“他伸手摸住她的胸部”，但是你会说“他摸到她的乳晕”。结构清楚之后，会发现专业词有时候在有些语境里会产生很神奇的作用。
再举个例子，说“她很瘦”，这个不生动，说“隔着冬天的衣服都可以摸到她的髂前上脊”这就会很生动。我觉得医学里面有很多很好玩的东西，比如有一个词叫拔出悔，就是心理学的，土话说“提上裤子不认人”就是那种心理机制，本来觉得特别好，一拔出来就后悔，特别生动。
大家的困扰都不同，我觉得解决困扰可能有三个境界，一个境界是意识到问题可能出在哪儿，第二个是有意识地去克服，第三是无意识地迈过去了，那时候对你来说这个问题已经不是问题了。无意识就达到，比如咱现在走路无意识就可以走了，怎么走路对你来说不是问题，更多的比如说很多四足动物它意识不到可以两腿走路，直立行走。我的书《女神一号》实际上是想告诉大家在两性关系之中，其实老天有很多设定，说陷阱也好，有破坏力的设定也好，有很多类似的坑坑坎坎，通过阅读至少对这些坎有点认识。不见得认识之后就能迈过这些坎、不掉进这些坑里，但是能做到有所认识。举一个具体的例子，女性经常在一个关系中问“你能爱我一辈子吗”，这本书说没有比这种问题更傻的了，每当想问的时候自己一定要警醒，不要追求这一瞬间的口欲、心里的愉悦，要想想这是一个非常傻的问题，而且禁止自己往这个方向走。
世界是不太真实的，生活是虚的
实话讲，我一直觉得自己是一个小众作家，这几年我估计我可能要红，至少在纯文学里面我应该是最畅销的。第二，不管再怎么样文学还是冷门，需要很多自觉的阅读、主动的阅读，它不是说很被动地打开屏幕就往里灌。在文学里再强的IP，拿到所谓社会传播里面都是一个弱IP，或许在中国这么一个崇尚各种所谓大奖的这种情况，比如得一个诺贝尔奖，或许我的IP能强到吸引无数的人。但我觉得现在做不到。第三，很多的传播离不开文学，文学是很多东西的母体，是土壤，甚至是主要的构成元素，无论好的电影、话剧、电视剧、网剧甚至文案，下面可能扒扒底子有不少是文学。
我更乐得当所谓的发动机，在后面的发动机。我也是眼睁睁看着原来他们嘲笑我是个诗人，但是现在很多句子都被当成金句，很多原来的那些杂文里的句子被挖成文案，什么“春风十里不如你”、“我们彼此相爱就是为民除害”等等，有一系列，在朋友圈看到我十几年前的文章被挖出来，重新转来转去。这说明什么？说明有些东西是有生命力的，只要你文字够好，东西够好。我觉得我会持续当这个发动机，让世界变得更美好一点。第四，我不排斥涉足影视，其实《万物生长》我只是卖了改编权，所有的过程一点没有参与，到宣传的时候只开过一个会，我也没啥发言权、影响力，索性啥也不说。
现在手上做的这个大电影是我第一次做编剧，是一个饮食和情色的片子。有一个纪录片叫《舌尖上的中国》，这个电影也叫《舌尖上的中国》，但是是一个美食加情色的故事片。“只有美食和情色能够拯救我们”—大意是这样。这次我做编剧，也能在过程中体验出作家和编剧之间的差异。我给导演交了将近三万字，合同也签好了，我会把这个变成小说。只是长篇小说不能叫这个名字而已。我已经起了一个挺好玩的名字，因为我爸特别爱吃东西，这个小说就叫《我爸认识所有的鱼》。有的日本餐馆里会有很大一张纸，上面写着很多“鱼”字边的字，这些字我爸好像都认识，我也不知道是不是对，只能觉得他是对，他别的什么东西都不知道，就对鱼清楚。
有人说从王朔、王小波到冯唐，有一个文学继承的路子。我觉得我也没有刻意去做这些事情，可能三个人都是在北京长大，以北京为故乡，会产生一些共性。其他的我觉得差异性还是蛮大的，比如王朔是没有受过任何理科训练的，刚才说的医学训练也是理科训练，他凭着自己的感受感触写东西。因为他当时的成长环境也有限，世界观价值观也可能被他特定的时代所影响。小波是你一看文章就知道是理科生写的，我还坚持那个观点，他对于汉语的使用，我觉得还可以更丰富、更High、更优美。另外一个，他的中晚期文章，局面已经控制不住了。
其实王朔也存在这个问题，王朔的表现是有句无篇，只有句子，篇已经散得一塌糊涂，什么《新狂人日记》、《和我们的女儿谈话》这一类，有很好的句子，但是篇已经散了。小波有很多重复，重复并不是说不对，有些重复是允许的，像赋比兴，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”可是小波在有些中晚期的文章里面，呈现的这种重复，反正我理解不了他的目的是什么，出现一些精神上的对文章的控局问题，这完全是我个人的想法。另外他们的长篇弱一些，那个时代大家写中短篇居多，但都曾经是我的文字英雄，这两个人再加上阿城，是北方作家中我很喜欢的三个人。
有一种说法，80年代是中国文艺20世纪的一个小高潮，我觉得是。那时候现代艺术的那些文章都呈现出很活泼很生机盎然的状态，包括那时候大家很重视文艺青年，我记得当时如果在《收获》《十月》《当代》上发篇文章，就可以进入县文化馆当职员，甚至可以进京谋份差事。这种事现在连想都不用想，很难想象一个“90后”在《当代》发一个中篇小说，就进京有一个专业作家的位置给他坐，好日子一去不复返了。不过每个时代都有它好的地方。
我三岁时就有一种荒诞感，比如一个老太太在我面前走来走去还挺慈祥的，过两天死了；一个小伙伴跟我玩得还挺开心的，过两天被抓进去了。那种荒诞感非常强烈，也许这是作家个性中一个很大的特点—荒诞感，觉得世界是不真实的，生活也是虚的。
你说有花开就有花落，花又开花又落，那底下是什么呢？这些为了什么？
我的人生下半场有可能跟上半场不一样了，最大的地方可以说两条。一条是会百分之百地执行—只做我喜欢做的事，只跟我喜欢的人花时间。因为根本不需要所谓的一定要达到什么或者不达到什么，我最有限的就是时间，我时间给谁我一定要自己做主。
第二个不太一样的地方，是要更自然一些。写作这边，我也写出“北京三部曲”，也写出《不二》，也写出《女神一号》，下面先放一放。所谓文字打败时间，从某种程度上我已经做到了。我就想看看，这么一块料会很自然地变化出一些什么东西来，我会一直写，但我希望看到那些天然的、自然的变化，更自在的变化。我还会有梦想，哪怕这些梦想最后还是会破灭，我还是会保持使用享受我的身体，哪怕我不能像过去那么挺拔，至少我能保证体重类似。第三，我还会有诗意，哪怕继续被别人嘲笑。
本文完。
书名：风从何处来
书号：978-7-5699-0670-7
定价：38.00
出版社：北京时代华文书局
冯唐、张嘉佳、张大春、蒋方舟、严歌苓、张艺谋、白先勇、孟京辉、马未都、李开复、傅佩荣、雷颐……两岸三地三十三位影响力名家，深入剖解当今社会现象，细致解读大家都关心的热点话题和事件，并有对自己的作品以及对自身的分析，每一篇都是有深度有思想的真诚之作。当他们合在一起，你会了解到，中国曾经有过怎样的经历，并且现在正经历着什么。
閱讀更多 煮書團 的文章
