馮唐：絕望之前，讀到了盛可以

文＆圖/常燕

◐

女性的覺醒與殘酷的現實讓人絕望。幸好馮唐說，絕望之前，讀到了盛可以。果然，一“讀”鍾情。

她被定義為和餘華一脈相承。

確實，二人的作品都帶著黃昏下的濃厚的生活味道。她的文字殘忍、冷峻、犀利且生猛。我喜歡她筆下那股不動聲色的狠勁兒，她說她不會寫愛情，覺得動筆就虛妄了。在我看來其實她最善於寫愛情，只是，她是不會寫與愛情有關的美好，因為美好就是“破滅”。

如果把愛情置於雲端不食人間煙火，甚至恩恩愛愛白頭偕老，更顯矯情虛假。愛情不歸於現實，就如人生是一廂情願一般，無趣到頂。

“白色野菊花”是《道德頌》中沉悶格調下的一個氧氣口。“白色”象徵純潔和冷清，“野菊”更是一種自由淡雅、不甘被約束的象徵。可婚外之情哪裡會有出路？

盛可以偏愛旨邑，甚至連自己的樣貌特徵都給了她。可她依然是清醒的，她冷靜的筆依然寫出了現實：婚外情的過程有多浪漫，結局就會有多慘淡。內心明知無法抵達，卻仍舊不惜被情愛煙火所傷，被貪婪吞噬。求而不得，一切虛無。

生活這條大河才不管你是何人，依舊奔騰不息，帶走的是所有時間解決不了的問題，一切終將流逝，毫無意義。

有人分析說旨邑在那場沒有硝煙的戰爭中贏了水荊秋的妻子，因為他妻子的婚內已經沒有丈夫的愛情，最多隻剩下恩義。水荊秋在性上的不忠誠使他們夫妻間的愛情已名存實亡，至少不純粹了。盛可以認為旨邑的愛情在她得到愛情的那一刻既是破滅，也是永恆。

實話，我打心底不贊同她的這種明目張膽對第三者旨邑的偏愛。以尋求浪漫之愛和純粹之愛作為婚外情的藉口，實則是一種大惡。雖然她最終讓旨邑對婚姻之外的愛情求不得，對婚外孕育的孩子求不得，對有婚姻在身的愛人求不得，並最終傷別離。

可奄奄一息之時，那句破滅即是永恆依然讓我耿耿於懷。既然是陽光下的陰影了，那就讓它永無出頭之日多好，何必還心生憐憫給那點杯水車薪的安慰？

除此之外，《北妹》中的錢小紅，《青桔子》中的桔子，《惜紅衣》中的董葡萄，《時間少女》中的西西，《野蠻生長》中的姐姐李春天、外甥女劉一花，《水乳》中的女人左依娜，包括《福地》中一群代孕的女人，等等。

這些女性靠自身現有能力解決不了各自的現實窘況，那種腐爛發黴的現實生活和無能為力的挫敗感讓她們不敢奢望浪漫的愛情和純潔美好的歸宿。她們十八九歲花一樣美的年齡，對愛情的認知卻過早的推諉於性，甚至以為以一具美麗的胴體可以解決一切難題，所到之處，無往不利無堅不摧。

《歸妹卦》是我所讀的盛可以最讓人不過癮的一篇短篇小說了，想不明白，她為何要結了個那樣的尾。

若是我，我一定要給採西灌下那碗煤炭灰，讓她徹底發瘋。已經破碎的撿都撿不起的局面，已經潰爛生蛆成了那副境地，何不讓它更碎更爛？

筋骨已經斷了，皮外流這點血也就感覺不到痛了。即便採西半瘋半癲的喊出了“把我灌傻了，你沒事了，你心就安穩了，沒人知道你幹了些什麼。”那些天大的憋屈，我也想要殘忍且徹底的順了活鬼阿良的意，讓採西悲慘了結餘生。乾淨。

但盛可以沒有。當採西從慘淡嫁人到悲慘的返鄉，在孃家重又遭遇當初誘姦她的姐夫阿良要徹底毀了她時，盛可以用女性才能拯救女性的方式讓人物對命運進行了抗爭，讓這場悲劇以殺掉惡的方式終結。呃，這便是盛氏思維。

可這並不妨礙我依舊愛她。

喜歡她借作品中每一位女性的生活形態和人生遭遇來表達現實世界的殘酷和暴力，豐富多彩，無處不在。《蘭溪河橋的一次事件》把那種惡和殘忍無限放大且入木三分，她不加掩飾和含蓄地把事情和盤托出，不加修飾的直白，越發顯的真實冷酷。命運對她筆下的女性們來說，就像是離弦之箭，將她們最初對美好的憧憬火速帶走，不復再來。

盛可以是個了不起的作家。在她的作品裡，處處能看到貧窮、慾望、堅強、乾淨純粹的女性形象充斥其中，她們蓬勃、瘋狂、真實、扭曲。她們的氣息是硬的、剛的、腥的，帶著花朵一夜怒放後的淋漓痛快，甚至有一股子不易察覺的巫氣和邪氣。

如果說，張愛玲把生活這件華美袍子上的蝨子觀察入微，冷靜的寫出了生活的殘酷。那麼，盛可以無疑就是繼張愛玲之後的“親傳弟子”，她穩穩的接手了這個精神衣缽，不動聲色中已達聲色犬馬的效果，她把人與人之間的疏離感和人性最野蠻最原始的殘忍與暴戾揉到一起，呈現出一種最震撼的閱讀快感。

她賦予了那些女性悲劇命運的同時，也給了她們反抗的權利。她把自己對社會道德的認知度給了她們，但卻不是為了禁錮，而是讓她們在此基礎上形成自己獨特的人生價值觀。所以，她筆下的每一個人物都是鮮活生動，或多或少的帶點血腥味卻各有特點。

正如馮唐所說，盛可以是70後作家中的異數，她的存在讓後人百年以後不能將這一代人全盤否定成言語短舌和思想平胸。

惟楚有才，於文為盛。

*作者︱常燕：筆名三郎、鹿邑西城中學教師、喜歡閱讀、痴迷古文化，「青眼有加qyyjtcq」專欄作者。