生活是一种律动，
滋味就含在这变而不猛的曲折里。
高平砂锅
在山西高平——炎帝神农的故乡，
有很多砂锅美食。
西周《逸周书》载：
“神农作瓦器”，
说的就是砂锅。
酸菜、豆腐、白肉···
各种食材一通丢进去，
咕嘟咕嘟慢火煨上一大锅，
包容、热闹又隐忍，
像极了这里人的性格。
砂锅在煤炉上冒着热气，
食物在高温的作用下，
不断发生各种激烈的化学反应；
而厚重敦实的砂锅，
却像一双温厚的老者的手，
紧紧锁住食物的营养和水分，
保留住那份难得的原汁和本味。
56岁的连来聚，
是高平回山村唯一一位、
还在坚守砂锅制作的民间手工艺人。
30几年来，
他正是靠自己这门手艺，
赚得微薄的收入，
支撑起一个农村穷苦家庭，
还供两个儿子都读了研究生。
砂锅手艺人连来聚和他的窑
淳朴的连师傅显得格外激动。
他做梦也没想到，
自己不过是个普普通通的农民，
又不是什么大师，
做的也不是什么高级艺术品，
怎么还能上电视了？
但一说起自己的手艺，
连师傅的脸上，
却满是藏不住的骄傲和自信。
这让我想起曾经看过的一段话：
“作为匠人最典型的气质，
是对自己的手艺，
拥有一种近乎自负的自尊心。”
正是这份自负与自尊，
让他们对自己的手艺要求苛刻，
并为此不厌其烦、不惜代价，
但求做到精益求精，
至臻完美，
哪怕只是一只平凡的砂锅。
砂锅，
是“土生土长”的。
在铁、铜等金属被运用之前，
人们可以依靠的只有土地。
在当地，
蕴藏着丰富的优质粘土，
还有烧煤排放的固体废物——砂矸，
质地较硬、耐火烧，
是烧制砂锅的极佳材料。
做砂锅原料一种——砂矸
每到做砂锅的日子，
连师傅就会去山上，
找来最好的原料，配好比例，
然后用碎土机搅成粉末；
砂矸在机器的强力作用下，
爆发出一团团浓重呛人的烟灰，
然而对连师傅来说，
这早已是家常便饭。
磨成粉末状的砂矸，
需要跟泥土充分混合在一起，
挤出泥土中的空气，
这是最费力气的一步。
不断用工具反复翻转搅拌，
再用脚的力量不断踩实填平，
不一会就累得汗流浃背、
腰酸腿疼。
和好的土坯，
还要放在窑洞中静置2天，
就可以用来做砂锅了。
连师傅的手工作坊很简陋，
在一个低矮的窑洞里，
人进去都要弯着腰；
几根木架搭起来的简易台子，
就是他的工作台。
闷热的窑洞里，
他专注地埋头揉捏土坯，
像和面一样；
然而泥土可不像面团那般柔软、听指挥，
其中的力道和把控，
全在几十年的经验里。
每一步都马虎不得，
每一个失误，
都会造成最终砂锅的失败。
制作砂锅坯子，
看起来就像玩泥巴，
随着板捶的吧嗒吧嗒声，
转盘带着泥土在手的作用下，
自然飞旋起来，
可真到她坐到台子前，
亲自尝试的时候，
才知道一切并非看到的那样简单。
虽然板捶不重，
但要捶出来的形状自然均匀，
则很不容易控制好腕力，
小臂要一直弯曲，
紧绷着一股劲。
几十年下来，
连师傅的小臂都已经变形，
再也无法伸直，
只能弯曲着，
连打电话也要这个姿势。
连师傅讪讪地笑笑说：
“不疼”。
可哪里会真的不疼呢？
只是对于一个专心的手艺人，
一个养家糊口的父亲来说，
这些伤痛又算得了什么。
造型完的砂锅，
要在阳光下晒3个小时，
再上釉、窑烧···
这是一只砂锅的重头戏。
来自泥土的砂锅，
只有经过水与火的淬炼，
才能真正化身为器。
烧砂锅用的窑，
是一个特制的窑，
有入口和出口；
入口处是一个低矮的空洞，
能同时放下200多个砂锅，
都要靠连师傅趁着窑里煤火还有余温，
顶着高温、弯着腰，
一个个送进去。
全都放好后，
低温烘干4个小时，
就要用鼓风机加大火力。
1200多度的火焰，
在暗夜里喷出蓝紫的火舌，
一个个张牙舞爪。
连师父则要在高温烧灼的出口处，
随时观察火焰的变化；
什么时候才算好，
全凭多年的眼力和手感。
做了几十年的连师傅，
这次却不小心出了意外。
因为正值夏季，
连师傅在勾出烧好的砂锅时，
整个人被火窑的热气，
蒸灼得差点晕倒，
瞬间脸色刷白，满头大汗，
一下子瘫坐在地上。
他大口大口喘着粗气，
什么话都不想说，
水也无法喝进一口，
要知道，
费这么多功夫，
这么危险的工作环境，
累死累活做好的砂锅，
一个才只卖10块钱！
然而所有的委屈，
在孩子们回来的那一刻，
都化作了甜蜜。
一家人围坐在一起，
吃着热气腾腾的砂锅美食，
熟悉、温暖而熨帖。
他们是“砂锅之乡”高平的孩子，
是砂锅手艺人连来聚的孩子，
他们爱吃砂锅炖的汤、肉、粥···
砂锅对于他们来说，
是舌尖上的乡愁，
是父亲倾注所有的爱，
但是，他们一辈子也不会做砂锅。
我们无法想象，
眼前这个朴实的手艺人，
是怎样靠着一个又一个、
只能卖10块钱的砂锅，
维系起一个家庭，
还供出了两个高材生。
我们只知道，
这就是中国无数手艺人的缩影。
他们不知道什么是匠人，
却始终践行着匠人的准则；
他们无比热爱自己的手艺，
却被残酷的现实无情打磨···
生活实苦，
但请足够相信！
閱讀更多 雨天的心聲 的文章
