村民景进才看着大型收割机，已经没了戳麦子的兴奋和力气。
周一渤 文/图
戳子，一种曾盛行于中原（主要是豫南）收割麦子的专用竹编工具。而老吴则是我老家一个即会种菜又很会编织农家用具的篾匠，他编起象箩头、笈笊等东西来，那是既快又好用，他和他的手艺很受乡亲们的欢迎。犹其是编戳子更是他的一手绝活，在方圆几十里的地面上没有比得上他的。
我和今年已经八十五岁的老吴是一个村的，按辈份我该叫他爷爷。我们的家乡在河南省驻马店市确山县，这里是位于豫南淮北平原上许多普普通通的村庄中的一个，还是民族英雄杨靖宇的老家。
在我很小的时候，就知道吴爷爷会编很多东西。每当我与其他的孩子一起在当街玩耍的时候，我们就会看到吴爷爷或挑或拉很多他编好的东西到街上去卖，正因为吴爷爷的手艺多，手艺好，他家成了村里不多的较为殷实的人家。
吴振业
而编卖戳子是在小麦成熟的前两、三个月。因为在农村搞联产承包以前还是生产队的时候，需要大量的戳子用于收麦，壮实的劳力几乎人手一个。
一到收麦的时候，那场景很是壮观：只见一望无际的田野上，太阳在高空火辣辣的照着，微风吹拂的田间，麦浪起伏，一派金黄，蒸腾的空气里弥漫和飘溢着诱人的甜丝丝的麦子的清香。在村边的一块地里，正在收割麦子的人们一字排开，每人的手里都有一把戳子。只见他们随着身子有节奏地一曲一伸，胳膊和戳子在身前舞动着，从左到右，再从右到左地划出优美的弧线；戳子割下麦子时所发出的“唰唰”声，真象一曲优美的田园交响曲，此起陂伏，十分好听。沉甸甸的麦子们就在这舞蹈般的乐声中，先后倒在了戳子里，而后，收麦人的身后便成了一堆堆、一排排收下的麦子，等待装车拉到场院里脱粒归仓。而那些我的父辈们暴晒于炙热的太阳下油亮黝黑、成串的汗珠在不断渗出和滑落的脊背以及那不停摆动的有力的臂膀，又让我们体味到一种生活的真实、劳作的艰辛，乃至劳动的美丽。
然而，这种农耕时代的最富壮观、美丽而又引人入胜的劳动场面，早已远远地成了我们那永不褪色的历史的背影，成了我永不丢失的记忆中的风景线；这记忆曾经也将永远给我以温暖，照耀我的生活，照耀我的思想，这历史的风景也必将象封了口的酒曲逾久弥香，魅力永恒！
等到十一届三中全会后，家家都有了自己的责任田，戳子也就成了每家的必备品。在二十世纪的八十和九十年代，吴爷爷编戳子的手艺更是大显身手，好是红火了一阵子。因为在当时的生产条件下，戳子无疑是收麦用的最好、最快的工具了，戳子成了那时“最高”的“生产力”。由于吴爷爷编的戳子既好使又耐用，到了一开春，麦子刚起身的时候，十里八乡的就有乡亲向他求购定做戳子了。于是，从这个时候开始，他就必须早早地先购进一批编戳子用的竹竿了。其实，在吴爷爷家的屋后就有一片茂盛的竹林，只是到后来不知如何地就没有了。即使这样，也远远不够他编戳子用的。一个麦季下来，吴爷爷的戳子至少要卖几百把，甚至上千把。说吴爷爷编出来的是“戳子”，其实不够准确。因为他编的只是一个完整的戳子的最主要的一部分，又叫“戳依子”，其他还需要在戳子下端平直木托上装上牢固的磨得飞快的钐刀，再加上能拉动戳子的上下各一条绳子和可以自由转动的木手轮，这样，才是一张完全的“戳子”。但是，如果竹子编成的那一部分即“戳依子”编的用着不顺手，即使钐刀再锋利，收起麦子来也会即吃力又误事。所以，吴爷爷编的戳子好使就成了大家都喜欢的一大缘由。
景进才在戳麦子，远处便是大型收割机。
我家用的戳子都是吴爷爷编的。我还亲手用过。当我成了家里一个棒劳力的时候，戳麦子的事便是我在收麦时干的最主要的活。戳麦，是一个力气活，也是一个“技术”活。戳得好，即快又安全；否则，戳的慢，还掏力，又不安全，因为把握不好，稍不注意，磨得锋利的钐刀便会伤到左腿。伤人的事并不稀罕。我还好，在我会用戳子之前，从没有伤过。一天下来，戳个两三亩麦子，已不算多难的事。这已足可以让五六个人用镰刀割一天的了。这个时候，我已感到自己真的长大了，能为家里“扛大梁”了，所以，我每当想起戳麦的时光，便会感到有种自豪感，对戳子更会有一丝丝的怀恋之情。要知道，戳子，是我刚学会干农活时最早也最亲密的“战友”。也所以，每每戳麦之前，我都会把戳子磨得飞快，把它拾掇得干干净净，利利索索。也可能正是这种情感所系，尽管一把新戳子要用上好几年，过去用坏了的戳子，父亲和村人一样，都会把它端端正正地放在储屋间的棚子上，成了我们家的“功臣”，一般都不会随便扔掉。
至于戳子的历史由来，记得吴爷爷曾告诉过我这么一个故事。
相传，早在三国时期，曹操、孙权、刘备三足鼎立，逐鹿中原。有一年，刘备与曹操相峙黄淮平原，又时值麦子成熟。为更多地储备征战粮草，双方在交战的同时又展开了一场麦收争夺战。曹操人多势众，进展很快，急坏了刘备。军师诸葛亮苦思冥想，终于想出了绝活：编戳子收麦。他们把篾匠、铁匠集中起来，连夜编戳子、打制钐刀。经过试用，效果奇好。戳子的使用，使刘军收麦的速度加快，一个戳麦的人顶用镰刀的七八个人。几天下来，刘备就在这场争夺战中占了上风，比曹操多收了许多小麦，为以后的征战备下了必需的粮草。从此，戳子也就在中原一带传了下来。千百年来，戳子在中原农业文明的进程中象犁、耧、锄、耙一样充当了十分重要的角色，起到了十分重要的作用。
吴爷爷的大名叫吴振业。离家四五里地，便是方圆几十里最大的一个集镇—留庄镇。所以，他从十多岁就在集市上看人编戳子，兴趣有了，时间一长，就学会了。他的这个手艺，在不同的历史时期成了他养家糊口和发家致富的重要本领。他只有一个儿子。他的儿子也学会了编戳子，但和他一样，编戳子这门手艺现在已显得过时了。90年代后几年小型收割机走进麦田，这几年大型收割机又跟着轰隆隆地越来越多地开进了麦田，用戳子的人也就越来越少了。除非麦收季节遇到了阴雨天，收割机无法进入麦田，为了抢收，那早几年就束之高阁的戳子才又派上了用场。但戳麦的人却早已不满意了这种速度。
村民全喜在戳麦子。
2001年的5月下旬，黄淮平原上的麦子再次成熟。当我又一年在麦收的时候，回到那个平凡的村庄时；当我又一次走近吴爷爷，去看望他时；当我给他送上一条香烟，又让身板因劳动还很硬朗的他，为了拍照记录给我特意编一张戳子时；当他抱起重外孙女时，吴爷爷都少不了一番由衷的感慨。他说：“一物降一物，一代取一代。看来我的手艺快淘汰了，用不上了。不过，看着那些大块头的铁家伙轰隆隆地开过去，麦子就拉回来了，还真让人舒坦、畅快。
是啊，尽管现在吴家的戳子是一年不如一年地越卖越少，吴爷爷却对我说，以后的人多享福啊，可这是好事啊！
谁说不是呢。戳子也是历史一过客。
就在2003年的麦收，当我再次回老家时，听说吴爷爷已于前一年的年底去世了。我在今后的日子里不可能再见到他了。
好雨知时节，当春乃发生。今年的春天似乎来的早，2008一定是个好年头。麦子在开春后的麦田里，在暖融融的春阳里舒展了腰身，噼噼啪啪地拔节了。再有一两个月又到了收割麦子的时候了，戳子的身影又浮现出来。拿什么能换来麦田里阳光的温暖，拿什么能换来麦穗掺和着泥土而飘溢出的芳香，惟有这阖上双眼，带上期盼，带上祝福，也带上祈祷，让心儿再次回到故乡，回到麦田，回到老家的房前屋后，回到那充溢着温暖和亲情的故土阡陌。
閱讀更多 博圖角 的文章
