村民景進才看著大型收割機，已經沒了戳麥子的興奮和力氣。
週一渤 文/圖
戳子，一種曾盛行於中原（主要是豫南）收割麥子的專用竹編工具。而老吳則是我老家一個即會種菜又很會編織農家用具的篾匠，他編起象籮頭、笈笊等東西來，那是既快又好用，他和他的手藝很受鄉親們的歡迎。猶其是編戳子更是他的一手絕活，在方圓幾十裡的地面上沒有比得上他的。
我和今年已經八十五歲的老吳是一個村的，按輩份我該叫他爺爺。我們的家鄉在河南省駐馬店市確山縣，這裡是位於豫南淮北平原上許多普普通通的村莊中的一個，還是民族英雄楊靖宇的老家。
在我很小的時候，就知道吳爺爺會編很多東西。每當我與其他的孩子一起在當街玩耍的時候，我們就會看到吳爺爺或挑或拉很多他編好的東西到街上去賣，正因為吳爺爺的手藝多，手藝好，他家成了村裡不多的較為殷實的人家。
吳振業
而編賣戳子是在小麥成熟的前兩、三個月。因為在農村搞聯產承包以前還是生產隊的時候，需要大量的戳子用於收麥，壯實的勞力幾乎人手一個。
一到收麥的時候，那場景很是壯觀：只見一望無際的田野上，太陽在高空火辣辣的照著，微風吹拂的田間，麥浪起伏，一派金黃，蒸騰的空氣裡瀰漫和飄溢著誘人的甜絲絲的麥子的清香。在村邊的一塊地裡，正在收割麥子的人們一字排開，每人的手裡都有一把戳子。只見他們隨著身子有節奏地一曲一伸，胳膊和戳子在身前舞動著，從左到右，再從右到左地劃出優美的弧線；戳子割下麥子時所發出的“唰唰”聲，真象一曲優美的田園交響曲，此起陂伏，十分好聽。沉甸甸的麥子們就在這舞蹈般的樂聲中，先後倒在了戳子裡，而後，收麥人的身後便成了一堆堆、一排排收下的麥子，等待裝車拉到場院裡脫粒歸倉。而那些我的父輩們暴曬於炙熱的太陽下油亮黝黑、成串的汗珠在不斷滲出和滑落的脊背以及那不停擺動的有力的臂膀，又讓我們體味到一種生活的真實、勞作的艱辛，乃至勞動的美麗。
然而，這種農耕時代的最富壯觀、美麗而又引人入勝的勞動場面，早已遠遠地成了我們那永不褪色的歷史的背影，成了我永不丟失的記憶中的風景線；這記憶曾經也將永遠給我以溫暖，照耀我的生活，照耀我的思想，這歷史的風景也必將象封了口的酒麴逾久彌香，魅力永恆！
等到十一屆三中全會後，家家都有了自己的責任田，戳子也就成了每家的必備品。在二十世紀的八十和九十年代，吳爺爺編戳子的手藝更是大顯身手，好是紅火了一陣子。因為在當時的生產條件下，戳子無疑是收麥用的最好、最快的工具了，戳子成了那時“最高”的“生產力”。由於吳爺爺編的戳子既好使又耐用，到了一開春，麥子剛起身的時候，十里八鄉的就有鄉親向他求購定做戳子了。於是，從這個時候開始，他就必須早早地先購進一批編戳子用的竹竿了。其實，在吳爺爺家的屋後就有一片茂盛的竹林，只是到後來不知如何地就沒有了。即使這樣，也遠遠不夠他編戳子用的。一個麥季下來，吳爺爺的戳子至少要賣幾百把，甚至上千把。說吳爺爺編出來的是“戳子”，其實不夠準確。因為他編的只是一個完整的戳子的最主要的一部分，又叫“戳依子”，其他還需要在戳子下端平直木託上裝上牢固的磨得飛快的釤刀，再加上能拉動戳子的上下各一條繩子和可以自由轉動的木手輪，這樣，才是一張完全的“戳子”。但是，如果竹子編成的那一部分即“戳依子”編的用著不順手，即使釤刀再鋒利，收起麥子來也會即吃力又誤事。所以，吳爺爺編的戳子好使就成了大家都喜歡的一大緣由。
景進才在戳麥子，遠處便是大型收割機。
我家用的戳子都是吳爺爺編的。我還親手用過。當我成了家裡一個棒勞力的時候，戳麥子的事便是我在收麥時乾的最主要的活。戳麥，是一個力氣活，也是一個“技術”活。戳得好，即快又安全；否則，戳的慢，還掏力，又不安全，因為把握不好，稍不注意，磨得鋒利的釤刀便會傷到左腿。傷人的事並不稀罕。我還好，在我會用戳子之前，從沒有傷過。一天下來，戳個兩三畝麥子，已不算多難的事。這已足可以讓五六個人用鐮刀割一天的了。這個時候，我已感到自己真的長大了，能為家裡“扛大樑”了，所以，我每當想起戳麥的時光，便會感到有種自豪感，對戳子更會有一絲絲的懷戀之情。要知道，戳子，是我剛學會幹農活時最早也最親密的“戰友”。也所以，每每戳麥之前，我都會把戳子磨得飛快，把它拾掇得乾乾淨淨，利利索索。也可能正是這種情感所繫，儘管一把新戳子要用上好幾年，過去用壞了的戳子，父親和村人一樣，都會把它端端正正地放在儲屋間的棚子上，成了我們家的“功臣”，一般都不會隨便扔掉。
至於戳子的歷史由來，記得吳爺爺曾告訴過我這麼一個故事。
相傳，早在三國時期，曹操、孫權、劉備三足鼎立，逐鹿中原。有一年，劉備與曹操相峙黃淮平原，又時值麥子成熟。為更多地儲備征戰糧草，雙方在交戰的同時又展開了一場麥收爭奪戰。曹操人多勢眾，進展很快，急壞了劉備。軍師諸葛亮苦思冥想，終於想出了絕活：編戳子收麥。他們把篾匠、鐵匠集中起來，連夜編戳子、打製釤刀。經過試用，效果奇好。戳子的使用，使劉軍收麥的速度加快，一個戳麥的人頂用鐮刀的七八個人。幾天下來，劉備就在這場爭奪戰中佔了上風，比曹操多收了許多小麥，為以後的征戰備下了必需的糧草。從此，戳子也就在中原一帶傳了下來。千百年來，戳子在中原農業文明的進程中象犁、耬、鋤、耙一樣充當了十分重要的角色，起到了十分重要的作用。
吳爺爺的大名叫吳振業。離家四五里地，便是方圓幾十裡最大的一個集鎮—留莊鎮。所以，他從十多歲就在集市上看人編戳子，興趣有了，時間一長，就學會了。他的這個手藝，在不同的歷史時期成了他養家餬口和發家致富的重要本領。他只有一個兒子。他的兒子也學會了編戳子，但和他一樣，編戳子這門手藝現在已顯得過時了。90年代後幾年小型收割機走進麥田，這幾年大型收割機又跟著轟隆隆地越來越多地開進了麥田，用戳子的人也就越來越少了。除非麥收季節遇到了陰雨天，收割機無法進入麥田，為了搶收，那早幾年就束之高閣的戳子才又派上了用場。但戳麥的人卻早已不滿意了這種速度。
村民全喜在戳麥子。
2001年的5月下旬，黃淮平原上的麥子再次成熟。當我又一年在麥收的時候，回到那個平凡的村莊時；當我又一次走近吳爺爺，去看望他時；當我給他送上一條香菸，又讓身板因勞動還很硬朗的他，為了拍照記錄給我特意編一張戳子時；當他抱起重外孫女時，吳爺爺都少不了一番由衷的感慨。他說：“一物降一物，一代取一代。看來我的手藝快淘汰了，用不上了。不過，看著那些大塊頭的鐵傢伙轟隆隆地開過去，麥子就拉回來了，還真讓人舒坦、暢快。
是啊，儘管現在吳家的戳子是一年不如一年地越賣越少，吳爺爺卻對我說，以後的人多享福啊，可這是好事啊！
誰說不是呢。戳子也是歷史一過客。
就在2003年的麥收，當我再次回老家時，聽說吳爺爺已於前一年的年底去世了。我在今後的日子裡不可能再見到他了。
好雨知時節，當春乃發生。今年的春天似乎來的早，2008一定是個好年頭。麥子在開春後的麥田裡，在暖融融的春陽裡舒展了腰身，噼噼啪啪地拔節了。再有一兩個月又到了收割麥子的時候了，戳子的身影又浮現出來。拿什麼能換來麥田裡陽光的溫暖，拿什麼能換來麥穗摻和著泥土而飄溢出的芳香，惟有這闔上雙眼，帶上期盼，帶上祝福，也帶上祈禱，讓心兒再次回到故鄉，回到麥田，回到老家的房前屋後，回到那充溢著溫暖和親情的故土阡陌。
閱讀更多 博圖角 的文章
