《太陽照常升起》：極簡主義下的人生困境
一代過去，一代又來，地卻永遠長存。日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。風往南刮，又向北轉，不住地旋轉，而且返回轉行原道。江、河都往海里流，海卻不滿。江河從何處流，仍歸還何處。——《傳道書》
《太陽照常升起》 （美）海明威 著
海明威應是一個浪漫中透著理性、在溫柔裡洞穿世界的作家。
他被譽為“文壇硬漢”，筆下卻描繪了諸多溫柔細膩的細節，凝練的寫實風格，讓他的作品獨樹一幟。
翻開書頁，好像打開了一個深沉、寡言、外表含蓄內心卻容納著廣闊世界的人的話匣子。他用平緩的語調，娓娓地講述著深沉的故事。
一戰硝煙散去後的美國蓬勃發展，物質極大豐富的世界卻讓人們很快喪失了新鮮感，曾經對武力的崇拜陷入死衚衕，缺失的信仰被花花世界掩蓋，人們就像迷途的羔羊不知所蹤。
作家們準確抓住了人們的外在形態和內在心理，“迷惘的一代”正是在此時萌生。
“迷惘的一代”這一名稱的由來，恰是因為《太陽照常升起》。
海明威之所以能夠準確把握人們的迷惘心理，與他的個人經歷息息相關。
戰爭給了他營養。他的野性在戰火中得到釋放，而戰爭的殘酷又讓他不得不直麵人類存亡之現實，在被放大的善與惡面前，他的思想被不斷地鍛造，正如《老人與海》中所說：一個人可以被毀滅，而不能被打敗。
實質上，戰爭無非是以最簡單粗暴的手段解決矛盾，而其後果卻遠超人們的預料，對於海明威這樣一個硬漢而言，武力的崇拜和戰爭的創傷之間的失落在他的內心將表現得更加明顯。
無怪他筆下的人物都洋溢著信仰缺失、心靈受創的悲劇色彩。
他的筆像一把手術刀，細膩簡練的筆調，將內心世界的陰鬱、失落、迷茫描繪得淋漓盡致，以致故事的主人公都或多或少地帶著他自己的影子。
62歲時，疾病纏身的他最終選擇用獵槍結束自己的生命，只是為了不苟延殘喘於世。這個硬漢，活得漂亮，死得清爽。
海明威的作品有鮮明的個人特色，既有藝術感，又有現代性。
一部作品，只將八分之一的內容描寫出來，餘下的八分之七留給讀者自己理解體會，就好像一座巨大的冰山，露出小小的一角。
《太陽照常升起》是“冰山理論”的代表性呈現，語言簡練生動，絲毫不拖泥帶水；
每一句話都準確地抓住了情節走向和人物特徵，像白描的電影鏡頭，一幀幀切換，推動著故事發展；
他用塑造代替了描述，只是簡單地呈現必要的細節，細細咂摸之中，有著無窮滋味。
他將複雜的故事抽枝剝葉，似乎去掉了語句中所有的修飾成分，只留下主幹，一部作品宛如冬天的寒風中葉子掉光的大樹，看著它卻能聯想到盛夏時的繁茂。
這種極簡主義風格，讓整部作品乾淨利落，意蘊深厚，寓大象於無形。
海明威甚至吝嗇到連人物背景都要讀者自己揣摩。
主人公傑克·巴恩斯慘痛的人生經歷，被含蓄地隱藏在自述之中，這個在戰爭中不幸致殘的人，註定無法享受完整的人生。
他只能在迷惘和空虛中消磨自己的一生，小說中一幕幕的人生場景，讀來了無生趣，有著恰如其分的沮喪感。
傑克與勃萊特之間的感情看似若有若無，實則深沉凝重，相愛以致盲目地相信彼此，無法廝守時甚至寧願稀裡糊塗地捨棄自己成全對方，像極了迷茫人生中無所適從，卻又無可奈何的芸芸眾生。
“唉，傑克，”勃萊特說，“我們要能在一起該多好。”
前面，有個穿著卡其制服的騎警在指揮交通。他舉起警棍，車子突然慢下來，使勃萊特緊偎在我身上。
“是啊，”我說。“這麼想想不也很好嗎？”
堅硬的創作風格，讓海明威作品的悲劇色彩更加充滿金屬質感，他的作品似乎能敲擊出清脆的聲音，也讓作品中描述的人生困境顯得更加冰冷，讀之如入鐘磬，從外輕輕一叩，就會受到極大的震撼。
現代社會在世紀之交迎來重生，混沌的萌芽過後，好像進入了青春期，需要停下來，等一等它的靈魂。
這是人類發展過程中的迷惘時代。
從海明威塑造的人物中，讀者能清晰直觀地看到“迷惘”二字在人們身上的投射，傑克·巴恩斯這一個體代表了一個創傷之後堅強的群體，這個群體又映射了普通的大多數，心底激盪的共鳴，讓人們對“迷惘”的表現和實質有了更加清晰的認知。
極簡主義的表述手法，與“迷惘”二字形成了完美的呼應，恰到好處地將個體的人生困境和人類社會的生存困境表達出來。
更可貴的地方在於，作者含蓄的表達，讓讀者得以沉浸其中，彷彿置身事外，又好像剛剛經歷過，亦虛亦實間，便不得不歎服作者敏銳的觀察力和卓越的語言掌控力。
然而，整個作品沉鬱的風格和平實的語言，又容易將讀者拒之千里。
作者保持著同一種語調講述著不同的故事，看似相差甚遠，實則有著千絲萬縷的聯繫。這也正是他作品的獨到風格，非細讀慢思所不能領會。
追求極致簡約，迴歸事物的最原始面貌，後來成為作家和藝術家爭相模仿、實踐的理念。海明威的嘗試取得了巨大的成功，也由此成為現代派作家模仿的對象。
只可惜，這位洞穿迷惘的偉大作家，卻畢生都未走出他的人生困境。他是命運頑強的抗爭者，也是末路上的英雄。
閱讀更多 出版家每天見 的文章
