這是最壞的房子，
這是最美的房子。
中國山村裡的世界級“豪宅”
世界著名的建築雜誌Dezeen，
近期公佈了2017年
全球最佳住宅設計TOP10，
這些“壕無人性”的住宅，
再次讓吾等搬磚一族，
受到了強烈衝擊。
坐擁整片草原的波蘭方舟
隱藏在蔥蘢樹林裡的
西班牙秘密樓閣
對自然特別友好的英國鄉村別墅
這份讓人嫉妒到
面目全非的榜單中，
唯一入選的中國住宅，
卻樸素得有點突兀。
沒有滿眼科技感的前衛造型，
也不是“霸佔”整個山頭的超大獨棟，
甚至連豪宅標配的落地窗都沒有，
而它們十年前的模樣，
更是“慘不忍睹”。
地處多雨的四川巴中地區，
低矮的土坯房潮溼不堪，
“屋漏偏逢連夜雨”，
這是真實寫照。
除了自然條件的惡劣，
上天還在這發洩了太多情緒。
2008年汶川大地震，
作為嚴重受災地區，
這個金臺村幾乎被夷為平地。
災難殘忍但人之間有愛，
地震災區很快重建，
原來破舊的土坯屋，
變成了整齊漂亮的社區房，
人們也漸漸從地震的傷痛裡走出來，
開始迎接新的生活。
生活步入正軌，
一切都充滿希望，
被災難蹂躪過的村民，
更懂得安居樂業的珍貴。
然而這份真誠
卻沒能打動天地。
2010年，
巴中地區暴雨，
連日的傾盆大雨，
最終引發了山體滑坡，
巨大的泥石流一路直下，
災後重建的一棟棟新房子，
剎那間從眼前消失了，
剛剛拾起生活的村民，
再次品嚐了無家可歸的絕望。
人員沒有傷亡，
村民在安置點暫時住了下來，
可以後怎麼辦呢？
茫茫天地，
何處為家？
村民的絕望和無助，
引起了兩個香港小夥子的關注，
林君翰和Joshua Bolchover，
是香港大學建築學院副教授，
兩個極富社會責任感的年輕人，
決定為金臺村做點什麼。
通過當地政府和香港公益組織的合作，
這兩個小夥子來到了金臺村，
帶著團隊進行災後房屋大修復。
長期在鄉村進行公益改造的他們，
最懂中國鄉村的不同魅力，
也更明白村民最關切的需求。
鄉村改造不是簡單粗暴地
把城市的生活搬進村子，
如今中國的城市建築大同小異，
他們希望能在鄉村，
保留著一方水土的那一方滋味。
關係到村民未來切實的生活，
功能大於形式，
是他們貫徹始終的設計理念。
設計方案反覆修改了一年時間，
從香港到金臺村，
他們往返了六次。
每次修改設計方案，
牆體顏色怎麼選，
風從哪裡吹，
陽光從哪裡來…
事無鉅細，面面俱到。
2015年，
承載村民新生活的民居完工，
漂泊了太久的村民，
迫不及待搬進了新家。
遠遠看去，
22棟小樓錯落分佈在山間，
霧氣繚繞，像是誤入了世外桃源。
但農民房能當選全球最佳住宅，
它到底藏著什麼魅力？
從講究的巴中秋色紅葉牆壁配色，
到人人嚮往的屋頂農場，
當地民居的傳統元素
與現代住宅的時尚設計融為一體，
這些獨棟小別墅，
其實內裡大有乾坤。
土地有限，
房子建得小巧，
但卻步步藏精妙，
處處有玄機。
鄉村生活以自給自足為樂，
於是他們給每家每戶設計了
梯田狀的屋頂小菜園，
留下家家種菜，
戶戶有花的鄉土風景。
一眼望去，樓頂鬱鬱蔥蔥。
考慮到屋頂澆水不易，
利用當地多雨的氣候，
他們又設計了雨水收集系統，
村民澆水只需打開水龍頭，
既節約了水資源，
又節省了生活開支。
種上些小蔥青菜，
燒水的功夫，
就可以到屋頂扯上兩根嫩蔥，
摘下一把新鮮的青菜，
回來煮上一碗暖和和的麵條。
鄉村生活，
鄰里之間都很親近，
傍晚、農閒的時候，
大家總喜歡聚在一塊，
老人搖搖手裡的芭蕉扇，
喝著大碗茶聊家長裡短，
小孩們三五成群嬉嬉鬧鬧。
這樣一團和氣的閒適生活，
誰會忍心看它消失呢？
為了留住“村口納涼”的地方，
林君翰團隊設計了一個
貫通村落的長廊，
當做村子的公共社交中心，
樓頂用來種花種果樹，
樓下的敞開式空間，
村民可以聊天打牌，
跳廣場舞，
遇上誰家結婚、過滿月，
還可以在這置辦酒桌。
又考慮到村民要晾曬糧食，
販賣農產品，
所有的房屋都沿街排列，
房子之間留有足夠寬的過道，
村民在自家門口就可以做點小生意。
改造鄉村生活，
一個很大的挑戰是垃圾處理問題，
沒有集中的廢物處理，
再好的房子早晚也會埋在垃圾堆裡。
為了讓村民能迴歸綠色的自然生活，
村子下方安裝了汙水處理設備，
每一家的汙水經過無害處理後，
排入蘆葦溼地繼續淨化，
之後再流出的水已經是乾乾淨淨。
此外，想到村民家裡
大多飼養家禽牲畜，
他們在村裡，
專門設計了一個飼養中心，
可以集中處理排洩物，
轉化成為綠色能源沼氣，
省了錢，又對大自然很友好。
異味消失，蚊子也少了，
這樣整潔的環境
讓村民打心底裡愛惜它。
小孩子常被大人教育，
“不能像以前一樣隨地大小便。”
經歷過兩次災難，
村民最擔心的還是房子的安全，
這也是兩位建築師
時刻放在心上的問題。
為確保安全，
用於修建民居的土地，
事先打下了兩排防滑樁。
房屋本身的抗震性更是嚴格要求，
每一棟樓的抗震性能，
都經過了高強度的安全測試。
新的生活，
他們不希望村民戰戰兢兢地過。
以前的金臺村，
貧窮和落後是它揭不掉的標籤，
年輕人都想逃到外面的世界。
而如今的村民們，
過上了令人羨慕的安逸生活，
在外打拼的人，
都紛紛跑回了家，
在金臺村開始新的生活。
Dezeen雜誌點評說，
“這是2017年最具社會責任感的
房屋設計之一。”
其實在中國，
林君翰和Joshua Bolchover，
曾創造了無數“金臺村”。
年久失修，成為小危樓，
瞭解到當地居民看病的諸多不便，
這兩個年輕人帶著團隊跑到湖南，
改造成了1400平的
中國最潮鄉村衛生院。
改造前
陽光和風透過鏤空的牆壁，
柔和的灑在地面。
屋頂的公共天井，
老人可以打太極，
孩子們可以玩遊戲。
江西一所農村小學，
通過他們的建築魔法，
變成了不輸網紅園區的創意校園。
而云南一處地震廢墟上面，
他們給孩子們
變出了一個遊樂場和圖書館。
他們的作品，
獲得過“WAACA中國建築獎”，
入圍了“RIBA國際新銳建築師”。
陸續13年，
林君翰和Joshua的公益團隊，
在大陸改造了無數這樣的便民建築，
他們通過建築，
讓更多人生活得更有尊嚴。
高級的設計，
或許和吃飯是一個道理，
最基本也最難的，
還是讓人覺得溫暖、心安。
如金臺村一般，
把“最壞”的前世，
變成“最美”的今生，
把痛失家園的辛酸淚水，
變成安心幸福的開懷大笑，
這就是走心設計的靈魂所在吧。
- END -
（本文圖片來自網絡，
閱讀更多 匠心之城 的文章
