新中国成立以来规模最大的一次祭亲之旅
给我一百种想像的空间，我也没想到5.12周年这一天，会是这样混乱的一天。
给你一百种感受的可能，你也想不出5.12周年这一天，是要去那样感受的一天。
有朋至远方来电，关切地问，你还像地震那天那样难受吗？我口干舌燥地说：我不感觉难受，是感觉难熬。
打电话给关心我的朋友，声嘶力竭地说：你不要关心我心有啥感受，你该关心我有没有水喝。
在这个足以让人再次悲痛欲绝的日子我却满脑子盘算在哪里才能买到喝一口有点甜的农夫山泉，吃一口有点鲜的康师傅海鲜面，这很搞，非常搞，但这是一个近似乎于娱乐的事实——
从北川安昌镇到北川老县城，长达20公里的道路被堵得水泄不通。不要说车，就连人都必须在车辆夹缝间左右穿梭才能前进。
或蹲或坐在路边的行人，个个流如雨流，像曹操手下刚逃出赤壁的士兵一样丢盔弃甲惊魂未定，打起电话人声音都透着一种实实在在的虚弱：人太多了，车太多了，我太累了……
几百辆摩的宁可停在路边也不愿拉客，“3公里路，我挤进去花了两三个小时。” 绵阳义工小艾说，早上7点，我们搭政府运送北川人到北川县城的车，车行到安昌，开始艰难前行，我们乘坐的运送北川人的车一步一爬，犹如蜗牛般行进。好不容易行到麻柳湾，漫长的车流不得不停止脚步，静静等待前方道路通畅，路上没有一个交警，进城的车流拥挤了道路，很多北川人骑着摩托车也是艰难的前行，很多人干脆把车放在路边等待道路的畅通！整个路上，只有到北川的车，没得回安昌的路，很多车干脆掉头停在路边。
据了解，他们到达任家坪，已经是上午11点。“我和阿峰肚子非常饿，在路边吃了点东西，开始往县城里面走。路上人挨人，肩并肩，你从来没有想过有如此多的人流，即使在成都、深圳这样的城市，也不会发生这么高的人流碰撞率。”小艾说。
网友“烟花@散尽”在自己QQ空间写道：“一路我们20多个队员，走到永昌就已经堵车了……直到后来，越来越难以前行。在129空气动力研究所，我们的车实在没有办法再往前走了……”
“所有队员拿着所需要的东西一行踏上了延伸向北川县城的路上。人太多，实在难以把队伍带在一起，走到中途我们的人已经分成可几队。经过3个小时，我们才到擂鼓。从这里上了排队的车去往北川……”
从任家坪加油站之前开始，所有人都必须挨个排队慢慢挪动进入原来的管制大门……
下午返回来，在任家坪排队等公交车的人更多，人群一直从收费站排到北川中学门口，“你刚刚排最后一个，不到2分钟，自己后面就长了很长尾巴……”小艾如此描述道。
其实，大家看到的仅仅是北川512周年祭奠的A面，其B面却鲜为人知——
进入北川废墟县城，还有一个通道，那就是北川县城北面的邓家（曲山镇的一个村，与县城紧邻）。来自北川陈家坝、桂溪以及近邻的江油、梓潼民众，从早晨7点到晚上8点，人群云集……
“滴滴儿大的一个邓家，一下涌入几万人几百辆汽车和摩托，那是啥子概念？”北川曲山镇副镇长唐祖华说。
虽然北川高层事前已经预料，并派北川县委常委、常务副县长瞿永安亲自来此指挥，但面对蜂拥而至的人群，邓家（村）那点警力简直杯水车薪。
于是，来自北川县的官员、曲山镇官员、邓家村官甚至本地村民，都临时充当了“便衣警察”。
邓家的旅馆爆满。
邓家所有餐馆所有食物被吃完。
邓家民众很多家庭拿出食物充当街边临时店……
“5·12这天，从邓家到县城的，大约四五万人。”瞿永安说。
据北川官方粗略估计，5月12日这天，分别从任家坪和邓家两个通道进入北川县城的民众，大约27万人。 北川县公安局局长张德溥称，经统计，12日北川老县城从早上7点开城，到晚上7点关闭，保守估计有27万人进入老县城祭奠和悼念。汽车1.7万多辆，摩托车约3万辆。为了维持秩序，出动警力1000余人。他称，27万人还是保守估计，是通过测每秒的流量、车辆、祭奠结束离开老县城的人数等信息进行统计的。
2009年5月12日，成为北川县1400年历史里，人数最多的一天。
与祭奠形成鲜明对照的却是：北川另外一个地方却是歌声笑声热闹非凡。
5·12这天，北川“第一号工程”——新北川中学奠基开工。一大清早，陆续有周围群众向奠基地点围拢等待观看仪式。到中午12时30分，现场已聚集上万人。
北川网友肖波給勒克儿说：5·12这天，车过黄土，“同一首歌”正在锣鼓喧天红旗招展地演出，路边很多发形怪异的年轻人左手绿茶右手相机，没有相机的，掏出劣质的山寨手机也要一阵狂拍，在他们眼里，看一场演出远比悼念离人还要重要。看着那些衣着干净，神情空洞的围观者，看得直让人肝胆俱裂，悲念上涌。“如果说去年5月12日是我们肉体上的灾难日，今天，2009年5月12日，又是我们视觉上的灾难日。”
肖波母亲和他儿子同在地震中遇难。
他在自己空间日记写道：
……
站在安北路上，站在2009年5月12日的安北路上，你会有很多感慨，感慨把计划生育定成基本国策的伟大和英明；感慨中国汽车工业的发达和汽车设计师们的智慧，可以把汽车形状搞得这样繁花似锦；感慨国人的决心和热情如此惊天地泣鬼神，感慨……
站在安北路上，站在2009年5月12日的安北路上，绝对有种目眩神迷，时空交错的混乱，像张裕解百纳被粗暴地兑上雪碧，复杂的口感带来复杂的知感，长短不一的摩托排气管发出的轰鸣，让人感觉站在了上海嘉定的F1赛道，像站在淮河北岸的南京夫子庙，又像是5.12刚逃出那天，人们拼命向前，再向前……感知上的混乱必定带来思维上的混乱：我这是在哪里？我们在干什么？看比赛？逛庙会？还是又一次逃出升天？有一点不混乱：原来回家比逃命还难！
今天，那堵得死死的车流和人流，堵得像九眼桥像九龙塘的车流和人流，不是堵在安北路上，堵在所有想回家的北川人的胸腔横隔膜上……
中国人善于搞活动，中国人更精于搞运动，把活动和运动搞得花样百出，让人叹为观止，运动和活动不断交替的搞，所以也容易搞混，比如今天，一不小心把本来一个悲情活动，搞成了一场声势浩大的运动。我不怀疑那些外来的车外来的人中，有很多同情着北川人，同情着北川的逝人，我更不怀疑，那当中很多是来参加这场一年一度的围观运动。 但原本20多公里的回家路，我们竟然走了漫长的一天也没能走到，原本想回家去看一眼，看到的却是满眼人流满眼汽车，满眼绿茶满眼相机。亲人离去，家园消亡的365日又7小时后，却还不能回去磕一头，看一眼。国人们巨大的热情浪潮退却后，我们却还在挣扎在离亲人和家园还有十几公里的小镇上，你，你们，他，他们，可能曾经为北川热泪横流，慷慨出力，但今天，2009年的5月12日，却真实地伤害了我们，真实地伤害了所有想回家看看的北川人！
今天，在全世界最繁忙的安北上像蚂蚁一样挪动双脚时，一队队衣着光鲜，神情激昂大概是媒体的朋友们在人流左奔右突，勇敢穿行，打着几面大大的旗帜，上面的大字迎风招展：今生我们在一起！看得我们很疑惑：今生我们肯定在一起，但不一定今天也要在一起啊！
其实，灾民们要的真的很简单，房子，大米……
其实，今天我们要的更简单，在三道拐那半坡上，和亲人，坐坐……
2009年5月12日，早晨8点过，安昌镇到北川的通道已经拥挤不堪……
出了安昌镇街道，到北川县城路上，汽车摩托行人，统统都被阻塞……
两轮四轮的，都赶不上双脚的……
堵的心慌，忍着……
除了耐心等，等，还是等，没有别法……
从任家坪收费站之前开始，人们一个挨个排队进入……
下面是返回时情景（网友★/aiq承诺★ 提供）
北川大酒店遗址前人山人海，像赶场……
返回的人群比肩接踵……
想上车？没有健硕的身体实在恼火……
人流太大，警力还是不够……
人流太大，警力还是不够……
閱讀更多 勒克兒 的文章
