《楚門的世界》主人公每天都活在數千個鏡頭之下，一言一行成為觀眾的笑料與談資。他自己卻渾然不知。
當他知道真相時，想盡一切辦法逃離。
如果每天醒來都有無數眼睛在暗地裡盯著你，能忍住不罵“滾蛋”嗎？
誰願意每天都活在圍觀之中？
她也一樣。
曾被指控為英國間諜，在獄中度過了逾6年被監視凌辱的生活，出獄後，身邊的親人朋友鄰居仍在監視著她的一舉一動。
這種沒有自由和安全感的生活，促使她在65歲那年離開生活了大半輩子的地方，孤身一人。
她是鄭念，被譽為真正的大小姐，中國最後的貴族，用一生詮釋什麼是高貴。
鄭念是名副其實的名媛，家境殷實。
1915年生於北京，祖父是漢冶萍鋼鐵企業創始人，父親曾留學日本並任北洋政府高官。
1966年，她在上海還擁有一棟獨立的三層住宅，每個房間都鋪著紅毯，滿屋盡是柚木紅木傢俱，櫃子裡陳列著許多金貴的古玩瓷瓶和玉石裝飾品，還有傭人、廚師、園丁在旁伺候。
文革前鄭唸的住所
鄭念生得美麗大方，又很愛穿旗袍，貼身的旗袍更顯氣質優雅。中學時曾四次登上北洋畫報封面，是遠近聞名的“風雲人物”。
鄭念學習成績也極好，在燕京大學唸完大學，還在英國政治經濟學院修讀碩士。
在英國，認識了留英博士鄭康祺，並與之結為夫妻。
兩人學成歸國後，鄭康祺曾在民國政府的外交部工作過一段時間，之後轉到英國亞細亞石油公司任經理。
1957年，鄭康祺患癌離世。
亞細亞石油公司需要中國人協助開展業務，考慮到鄭念會英語且對公司比較瞭解，遂聘用鄭念擔任總經理顧問。
然而，就是這份工作，讓鄭念在文革期間被關進第一看守所，罪名是間諜罪。
鄭念被控訴在亞細亞石油公司工作期間為資本主義國家收集情報。
被捕前，她從銀行裡取出6000塊的存款，分給四個傭人。
1966年9月27日，鄭念被捕，在獄中，她的編號是1806。
鄭念文革前居住的烏魯木齊南路
被關進的囚房，只有一個小窗，四面都是年久失修泛黃的牆，天花板上爬滿蜘蛛網，光線昏暗的燈泡上蒙著一層塵埃，屋內僅有的傢俱，是三塊粗糙的狹木板搭成的三張床鋪，同樣佈滿塵灰。
她覺得，如果活得太落魄太失體面，容易喪失鬥志。
於是，她利用毛主席語錄“以講衛生為光榮，不講衛生為可恥”，借來掃帚打掃囚房；在靠床的牆面粘上手紙，以免被褥弄髒；將毛巾縫製成馬桶蓋，給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵……
不一會，囚房就有了“人”的模樣。
應付完居住環境，鄭念還面臨重重考驗。
在看守所裡，每天吃的是米飯和水煮青菜，後來是一頓米飯和一頓間或發黴的山芋。
為了活下去，鄭念在獄中自編了一套操練動作，每天操練兩次，時不時背誦唐詩鍛鍊腦力。
鄭唸的雙手曾經被手銬反扭在背後。手銬扣得很緊，嵌得她皮開肉綻，膿血不住地往外滲。
雖然疼得要命，她每次上廁所後還要拉上西褲側面的拉鍊，她不能讓自己衣衫不整。
監獄沒能改變鄭唸對自己的要求。
好心的看守勸鄭念要大哭求饒。
但鄭念拒絕了：“他們以為讓我承受苦難，最終會令我屈服，作出不合事實的假交代來使自己解脫，那麼對他們最好的報復，就是絲毫不流露出痛苦之狀。”
鄭唸的手被扣了11天，差點殘廢。
逼她認罪的手段卻越來越多。
亞細亞石油公司的高層員工陶方經受不住折磨，指認鄭念是特務；鄭唸的弟弟稱鄭念在建國後曾在國民黨的黨旗前拍照。
但是，鄭念始終不願意做任何假的交代，更不願認罪，她被要求籤字，總要在“罪犯簽名”處下面加上“一個無辜者”後才肯簽字。
鄭念說，“我不但要活下去，還要活得像花崗岩一樣堅強。不管處於何種嚴酷的打擊，都要潔身自愛，保持自我。”
在獄中，雖然自身難保，但她還曾為別人辯護，這讓許多看守刮目相看。
1973年以後，形勢開始好轉，鄭念終於被釋放了，她在看守所一共呆了2374天。
雖然不再被指控為間諜，但還是被冠了“洩露上海糧食分配情況”的罪名來證明關押她的正當性。
鄭念氣得臉色發青，她要求一定要申明她是無罪的並登報道歉，否則她寧願呆在看守所裡。
未能如願。
更大的打擊還在後面。出獄後，鄭念才得知，就在她被關押的第二年，她唯一的女兒鄭梅平——上海電影製片廠的演員，被造反派活活打死。
大家告訴鄭念，鄭梅平是自殺的，鄭念不信，她偷偷調查然後寫材料申訴，多年以後才將殺害梅平的兇手繩之以法。
鄭念與女兒鄭梅平
出獄後的鄭念並沒有獲得自由，身邊到處都是監視她的人：她的學生、鄰居、傭人、她乾女兒的母親統統在監視著她。
每個人的詢問都帶著目的，她回答時總要深思熟慮。
彷彿一言一行仍將被列為重要罪證。
她走在街上，有小學生衝著她叫罵。
有一次，她被人故意用自行車撞倒，差點遭公車碾壓。
這種小心翼翼且謹慎不安的生活，讓鄭念決心一定要離開。
雖然她死死抱住的“我沒有罪”，最後終於變成公認的真相。
在距離被關進看守所過去13年後，鄭念被正式平反。
可是她心力交瘁，去意已決。
1980年，65歲的鄭念乘船離開上海，她哭了，百感交集。
離開前，捐獻了6萬元給託兒所小學，將15件珍貴的文物無償捐獻給上海博物館。
鄭唸的《上海生死劫》
此後她定居在美國，出版了自傳《上海生死劫》，稿費捐獻給了在美的中國留學生。
但她再也沒有踏上祖國土地一步。
鄭念與《上海生死劫》的譯者程乃珊
晚年的鄭念，是孤獨的，沒有孩子，沒有親人，摔傷在地上也沒人發現，但她終於不用時時刻刻提防著暗藏的“攝像頭”。
她還是那麼美麗，一頭微卷的鬢髮，眼睛幽邃但明亮。
她總是微笑，好像過去所有的風霜都被融化在她的溫柔裡。
鄭念在美國的照片
2009年11月2日，鄭念在美國華盛頓的家中病逝，享年94歲。
福拜樓曾說，“一個真正的貴族不在他生來就是一個貴族，而在他直到去世仍保持著貴族的風采和尊嚴。”
這就是鄭念，享受得了最好，也抵住了最差。
任風雨飄搖，她屹立不倒。
1.《上海生死劫》，鄭念，譯者：程乃珊，浙江文藝出版社，1998.09
2.程乃珊：追憶一代名媛鄭念女士，新民週刊，2009年第47期
閱讀更多 山裡人的傳奇 的文章
