不婚不戀不生
大愛羅輯，不請自答。
曾經有一個調查，問《三體》裡面的人物，你最喜歡哪個。候選人很多，章北海、維德、雲天明等等當然都在其中。我毫不猶豫地選了羅輯。
一、先看看羅輯和其他人物有什麼不同。
章北海：
人人都說他才是真正的“面壁者”，以一己之力隱瞞了全人類，最終為人類保留了一支生命的火種。
章北海出色的地方，不僅在於他出類拔萃的偽裝和執行能力，更在於他無比超前的認識和思維。這一點，在章北海劫持“自然選擇號”逃亡之後，與亞洲艦隊司令官以及東方延緒的對話可謂表現得淋漓盡致。當全人類都為科技進步而狂歡，沉浸在人類必勝的幻象中時，只有他堅定不移地相信人類正奔向末路。而事實證明他對了。
星艦地球成立之後，他又敏銳地第一時間意識到黑暗森林法則，並且用自我犧牲的方式，迫使星艦人類迅速接受黑森法則，演化成生存所必須的“黑暗的太空新人類”。
在我看來，章北海和羅輯其實很像，都有堅定的信仰、出色的偽裝、一人對抗全世界的勇氣。在那個喜愛人物的調查中，如果沒有羅輯，我會選擇章北海。但章北海有一個缺陷（其實是作者塑造人物的侷限）：“完美”得有點遙不可及，從始至終都是單一的性格和氣質，缺少變化。他彷彿是註定的英雄，一切都是自己主動選擇，沒有“接地氣”的感覺。
維德：
維德的堅定比起章北海有過之而無不及，只是他的“前進，前進，不擇手段地前進”是寫在明面上的。處在地球岌岌可危的亂世，他是英雄（雖然沒有成功），但如果處在和平時代，他絕對是反人類的惡棍無疑。
最關鍵的，維德也是一個從始至終沒有改變過“人設”的人物，強硬如鐵，無法讓人產生親切感。他也是一個完全自主決定人生的人，給人的感覺就是，他做什麼選擇，承擔什麼後果，他都心中有數並且堅定無比，旁人不必替他感慨，他什麼都不在乎。
雲天明：
我覺得，三體英雄中，最極端的就是雲天明瞭。他的人生分為前後兩截，前一截悲情之極，後一截神奇之極。總之就是很極端，加上一出場就遠離地球了，事實上成為了和地球人類距離最遠的人，也最具備神秘感，因此對他抱以什麼感情似乎都不夠準確。
有一個情節讓我印象深刻：
雲天明和其他階梯計劃的候選人一起宣誓時，別人都宣誓效忠人類，唯有云天明說：
“我不宣誓，在這個世界裡我感到自己是個外人，沒得到過多少快樂和幸福，也沒得到過多少愛，當然這都是我的錯……
“但我不宣誓，我不認可自己對人類的責任。
“我想看看另一個世界。至子是否對人類忠誠，要取決於我看到的三體文明是什麼樣子。”
雲天明的發言被認為是成功迷惑了智子，但我覺得，那一刻雲天明說的未嘗不是真話。畢竟他一開始也只是一個普通人，驟然面對心愛的人的“出賣”，很容易導致對全人類的失望。但後來後來雲天明給人類傳遞了重要信息，我覺得這背後的故事很複雜。誰也不知道雲天明在三體世界遭遇了什麼，他又是如何變成一個關鍵人物的。
能夠有傳遞信息的機會，說明三體對他不錯，既然三體對他不錯，地球對他不好，為什麼他要背叛三體？僅僅因為心中依然熱愛地球，依然愛著要他為地球獻身的程心？不可能那麼簡單。也許雲天明是唯一一個有辦法同時拯救地球和三體的人。但由於書裡對他語焉不詳，讀者只能猜測了。
基於這種神秘感，雲天明的角色也不可能讓人覺得很親切。
唯有羅輯，出場時是一個普普通通的學術混混，胸無大志，玩世不恭，得過且過，結果莫名其妙成了面壁者，再後來又成為執劍人，最後成為地球文明的“守墓者”。從一開始努力用小聰明和世界周旋，試圖擺脫這種強加給他的責任和命運，到後來明白真相後痛苦、無奈，不得不接受，再到後來主動約束自己的人生，成為書中堅守到最後的孤獨智者，羅輯的人生經歷可以說是普通人能夠想象到的最真實的“平民英雄”，當然是最容易引起共鳴的。
二、來看看羅輯這一生都經歷了什麼。
羅輯的經歷很感人，有兩個原因。第一是他的被動，從不情不願到主動承接，過程很有說服力。第二是在他被動成為救世主的過程中，人類施予他的不公。兩相對照，凸顯了智慧個體的力量和愚妄群體的悲哀，以及智慧個體的悲哀和愚妄群體的力量（這句話沒問題，請往下看）。
縱觀羅輯的一生，他都做了什麼，遇到了什麼，人類如何對他，而他又是如何回應的：
1.本來是普通人一個，偏偏被選中成為冥冥之中的地球英雄。——他招誰惹誰了？為什麼不能讓他好好地當一個普通人？他根本不想當英雄的好吧？
2.為了迫使他工作，把他的妻子和孩子帶走。——對一個普通人來說，這樣做很殘忍不是嗎？
3.羅輯終於悟出黑暗森林法則，並且做了發射“咒語”的試驗。冬眠之後一覺醒來，他幾乎已被人類遺忘。——有了新的“成果”就忘了曾經的付出者了，人類就是這樣的。
4.“咒語”生效，羅輯被奉為救世主，妻兒團聚的計劃被迫推遲。——明明已經開開心心準備當回普通人了，這下再次身不由己被拱上臺。
5.在人類不允許發射“咒語”的約束下，羅輯無法有效工作，又不被允許不工作，結果因為沒有工作成果，被人類唾棄。——又要馬兒跑又要馬兒不吃草，人類就這德性。
6.利用雪地工程偷偷建立起威懾，成功阻止了三體的進攻，再次成為救世主。——過程好辛酸。羅輯這一招真是以命相搏，而人類只是輕飄飄地狂歡一把，彷彿羅輯做出這種成果是理所當然的，而之前對他的種種不公是可以忽略的。
7.短暫的相聚之後，妻兒再度離去。威懾裝置誰也不願接手，最後還是交給羅輯。他成為孤獨的執劍人，守在長久的威懾裝置旁，一呆就是54年。——功成卻不能身退，反而徹底賠進去一生，羅輯到底招誰惹誰了？
8.長久的威懾帶來長久的和平，人類卻不滿足，只覺得時刻處在同歸於盡的恐怖威脅中，羅輯的形象在時光流逝中由救世主變成獨裁者和戰爭罪犯。——無知又貪婪，自己找不出比威懾更有效的方法，就責怪發明這個方法的人，這是人類獨有的壞毛病。
9.執劍人更換，三體進攻，地球淪陷。羅輯的去向沒有交代，但顯然地球人不能把他怎麼樣，三體人也似乎特別優待他。——有時最懂得惺惺相惜的，不是同胞，反而是敵人。智子就一直不吝惜表達對羅輯的尊重。
10.星艦人類發射了引力波，威懾啟動，三體人逃亡，臨走前羅輯從智子口中問到了一個非常關鍵的信息：黑暗森林打擊是有辦法避免的。——在場的還有程心，程心在書中代表“人性”，她什麼都沒問到，反而是羅輯一下子就擊中了問題的核心。從這個角度來說，羅輯又一次成為救世主。
11.人類一次又一次錯過避免黑暗森林打擊的正確路徑，最後的末日終於來臨。程心和艾AA在冥王星上見到羅輯，他已經是地球博物館的館長，兩百多歲的老人，致力於用最長久的方式保存地球文明。——羅輯其實一生都在為地球文明、地球人類工作。
12.羅輯送走程心和AA，並且把“星環號”是光速飛船的秘密告訴了她們，同時也讓程心知道，地球毀滅的根本原因正和她有關。交代完一切，他從容走進博物館，等待二維化的到來。——羅輯洞察一切，但是並不去改變。或者說，他努力改變的，不是他自己的命運，而是人類整體覆滅的命運。
羅輯也是很悲催的，他一生都沒得選。或者說，有得選，但是他的選擇總是不為世人所理解：
當他想好好做普通人的時候，人們總是要逼迫他去當救世主；
當他犧牲自身的一切，自動擔負起守護地球的責任時，人們又逼迫他離開，讓他的心血白費。
三、說說羅輯對愛和責任的理解，以及他的兼具理性和感性
羅輯卸任執劍人的時候，已經是一位101歲的沉默老者。
就這樣，羅輯與三體世界對視了五十四年，他由一個玩世不恭的人，變成一位面壁五十四年的真正面壁者，一位五十四年執劍待發的地球文明的守護人。
這五十四年中，羅輯一直在沉默中堅守，沒有說過一句話。事實上，如果一個人十至十五年不說話，他將失去語言能力，雖能聽懂但不能說了。羅輯肯定已經不會說話了，他要說的一切都在那面壁的炯炯目光中。
他已經使自己變成一臺威懾機器，一枚在半個世紀的漫長歲月中每一秒都一觸即發的地雷，維持著兩個世界恐怖的平衡。
畏懼羅輯的不僅是三體，還包括人類。書中那句話讓人無語感慨：
人類不感謝羅輯。
處於和平太久的人類已經忘了現在的和平局面正是羅輯製造的，反而責怪羅輯在他們頭上懸著一把達摩克利斯之劍。執劍人交接的一刻，人類還準備以“世界滅絕罪”之名逮捕羅輯。
羅輯並不理會，徑直走了。當然，也沒有人敢攔他。
再後來，羅輯出現在與智子的對話中，為人類問到了關鍵的信息：黑森打擊可以避免。
羅輯最後出現時，已經是書的末尾，太陽系正在二維化中。羅輯送走程心和艾AA，使她們成為太陽系這場浩劫中唯一的兩名倖存者。他本來有機會一起離開，事實上“星環號”設定的真正指揮者是他。但他選擇獨自留在冥王星，和地球文明一同毀滅。
羅輯這一系列舉動說明了什麼？
說明他是理性的。從悟到黑暗森林法則那一刻起，他就看到了註定的結局。他其實並不在乎個人的生死存亡，所以他一開始就是玩世不恭，後來又一再放棄逃生的機會。生存，對他個人來說，並不重要。
但他又不完全是理性的。他非常清楚人類的忘恩負義、無知短視，也清楚人性的弱點最後將為人類帶來怎樣的後果，更清楚憑藉個人的力量，他沒辦法改變。但他還是堅守著，不像章北海那樣帶人離開，也不像維德那樣對抗到底。他就像一名老父親，面對不懂事的孩子，不離不棄，一忍再忍，不指責，不對抗，只在一旁默默做著自己的事，隨時準備彌補孩子闖的禍。直到最後再也無法彌補時，用盡力氣把傻孩子送到安全的所在……
他不是天生做大事的人，比如維德；他也不是天生要當英雄的人，比如章北海；他更不是命運安排的神蹟，比如雲天明。他就是一個普普通通想過自己普通日子的人，結果有意無意地過了如此豐富的一生。這樣的羅輯，不是和我們普通人最為接近麼？
《三體》第三部，其實已經在探討人性的好壞與利弊。維德是“獸性”的代表，雲天明是“神性”的代表，章北海是“先知”的代表，表面看，他們都和代表脆弱“人性”的程心對立。但是羅輯的存在，卻給了“人性”最後一絲希望。我想，書中安排最後逃生的是程心，而且是由羅輯送走她，應該也有這一層用意。
海闊天空詩酒花
當將近200歲長髯白鬚的羅輯在冥王星的漫天“雪花”中眼看著包括地球在內的整個太陽系往二維坍塌走向徹底的死亡，不知道他會如何回顧自己的一生。
當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥；當他臨死的時候就能夠說：“我已經把我的整個生命和全部精力，都獻給了這個世界上最壯麗的事業——為了拯救地球文明而鬥爭。”
這是事實，羅輯近兩個世紀的生命見證了人類遭受三體威脅到走向毀滅的全過程，他從一個浪蕩不羈的學術混子到面壁者，到救世主，再到執劍人，再到地球文明的看墓人，當過流氓，有過真愛，遭過暗殺，住過豪宅，受過唾棄，幹過領袖，屌絲風範，總統待遇，耍過外星人，定居冥王星.......《三體》中還能有比這夥計更豐富經歷的人類嗎？
所以他很真實，他比章北海，維德，葉文潔離我們更近，更加可親，所以他的遭遇我們更能感同身受。
可是羅輯未必會回憶那些，也許他只會輕輕籲出一口氣在坍塌為二維之前發出於章北海臨死前相同的哀嘆：都一樣的。
留念此生並非無法忘懷生前之事，不過置於葉上之白露，宿於水中之新月。詠歎地球之花，於榮華之前猶如無常之風。人生百餘年，如露似夢幻泡影。
是啊，他這一生不就是一直被幻象牽著鼻子走嗎？
成為面壁者之前，他被自己創造的愛人牽著走；成為面壁者之後，他又被莊顏和孩子牽著走；成為執劍人之後，他被拯救地球這個幻像牽著走。
不出所料，這些幻象最終都破滅了。
這是一件很奇怪的事情，他是一個典型的水瓶座，明明是追求自由的典範，怎麼會甘心情願的接受束縛呢？愛和愛情本來是一種桎梏，怎麼會成為自己甘之若飴併為之奔波終生的東西了呢？
不過占星者也說過，水瓶座的原型就是天才，革新者和被放逐者，特點就是與眾不同，這幾樣他都符合。
羅輯是不是天才這不好說，但他絕對是個機靈鬼，知道天文學不好學，就去混社會學，還成了大學教授。
當其他三個面壁者都在為人類的未來輾轉反側，絞盡腦汁，第五個面壁者章北海正在太空中用隕石子彈槍殺那三個航天界要員的時候，羅輯卻利用手中的權利要來豪宅美酒，美女在側，過著帝王般的日子。
當人類都覺得沒有希望的時候，他卻突然要求向一顆星星發射一句咒語，沒有一個人相信這次的故弄玄虛，可是這句咒語最終救了人類。
連上咒語這次，羅輯至少被人類放逐了四次，第一次是他自找的，最後一次是人類認為把地球和三體星兩個行星的命運都交到一個老頭子手裡不安全，所以選了程心接班，結果人類威懾從此蕩然無存，面子上過不去的人類就把羅輯發配到冥王星去當地球博館物的館長了。
看到了嗎？這就是人類，從來不會有什麼感恩的心。當然，執劍人的身份貌似獨裁者會讓當時的每個人都感到不舒服，有個比喻特別適合羅輯，他就像一個馬桶，用的時候覺得很舒服，可是用完之後都覺得髒。
所以，每次看到程心接班後發生的一切，我都會有一種惡意的快感：自作自受。
問題是，這一切都是怎麼發生的呢？時間太久遠，遇到的事情太多，羅輯只能盡力回去回憶。
於是，他想到了葉文潔，神一樣的葉文潔。
幾個世紀之前，就如同1500年前的西奈山上，只不過地點換成了他的前女友楊冬（《三體》中神秘的楊冬不僅是丁儀的未婚妻，也是羅輯的前女友）的墓前，前女友的母親約他在這裡見面，是不是很奇妙？
也就是在這短短半小時的會面中，正如耶和華授予摩西“十誡”一樣，葉文潔也將自己窮其一生歸納出的宇宙社會學的基本公理告訴了他，當時他以為這不過是一位長者提供的一個路徑或者善意的建議，沒想到成了他一生的宿命和黑鍋。
從此他就遭遇了連續幾個世紀的追殺，而且是直接來自於三體星的格殺令，羅輯不止一次的想，葉文潔為什麼沒有遭遇三體星人的暗殺，這也是他一直沒有將宇宙社會學與救世聯繫起來的重要原因。
無論如何，他還是要感謝葉文潔及其八輩祖宗，是她，將一個學術混子成功的逼上了救世主的修仙之路。
羅輯又想到了莊顏和孩子，他其實一直對莊顏是有所歉意的，他並不知道莊顏到底是不是真的愛他，不想也不敢去探究這個事情，他甚至有時候覺得，是他用面壁者的身份佔有了這個女孩子。
於是他又想到了大史，想到了壁爐前那個夜晚他給大史講的關於幻想中的那個女孩的一切，想到了大史去找人以及那段時間......突然有個想法讓他不寒而慄，莊顏的溫順和所謂的愛甚至這個女人也許不過是為了牽制和驅動自己進行特殊訓練後的結果，但隨即他就釋然了，你情我願，兩不虧欠。
的確，對於羅輯來說，實在沒有什麼可失去的了。
莊顏是他從自己的幻想中拉到現實世界中的天使，也是他生存在這個世界上的唯一的意義，拯救地球不過是為了妻女而附加的責任，其實從莊顏和孩子離去的那一天，他的心已經死了。
於是，這位掌握兩個世界命運的救世主，如今太陽系和地球文明的守墓人送走了程心和她的同伴，靜靜的等待著二維化的到來。
他終於折騰累了，一生足矣。
有時候有時候，我會相信一切有盡頭，相聚離開都有時候，沒有什麼會永垂不朽，可是我有時候，寧願選擇留戀不放手，等到風景都看透，也許你會陪我看細水長流。
莊顏，我來了！
軒轅大大
神啊，一個悲哀著，被信徒背叛的神。
羅輯其實是一個很浪蕩的人吧，假如沒有面壁者計劃，他可能哪天突然發瘋了，然後去旅行。去哪呢，瞎轉吧，去一個二三線城市，坐輛公交車，幾號呢？公交牌最上面的就行，看哪順眼就下車......可惜不能，因為三體的必然性。
可惜不能。他一直對人類文明沒有歸屬感，可是他卻是面壁者，執劍人。
他當上面壁者，其實是悲劇，他認識莊顏，也是悲劇。他沒有莊顏的幻影，可能他會活的好一些。追逐幻影之人，最為悲哀。
可惜他是面壁者，認識了莊顏，於是他不得不為了她來拯救世界。
參悟了森林法則，他成了執劍人。震懾度高大九十多的執劍人。他毀了一個星系，保護了雙方文明。可是這是他一開始期待的嗎？他好像沒有期待過什麼，可是他是對的。守護了和平。
可是他的正確卻成了克摩亞利絲之劍，懸在兩個文明上面。
他被所有人忌憚，最後來了個聖母婊來代替他。
他一百多年的努力，孤獨，悲傷就沒有看見嗎？
呵，早就該知道了。
十分鐘後，地球被入侵。那個聖母讓全人類知道了什麼叫做活該。
羅輯會想什麼？我不能猜的太準，我只知道他不悲傷，甚至想笑，很有快感。自己的責任感終於不繼續纏著自己了。他這個時候應該來瓶酒嗎？不是吧，這不是他，他是“邏輯”啊，是一個時刻要冷靜的“人”啊。
羅輯他是個耶穌，卻沒有“十二門徒”。
善惡紂王
要說對兩個文明的貢獻最大貢獻就是和平，但是對於三體星而言，他無疑是最大的無情，雖然間接導致了三體文明的技術大爆炸，但是從後面故事來看，這個技術上的進步除了為他們三體星留下一支星際戰隊，其他也沒什麼了。
但是對於地球而言，貢獻就太大了，和平，技術大爆炸，這都是建立在生存的基礎上的，而這也是他一力創造的。從面壁人到掘墓人，從執劍人到守墓人，邏輯的一生除了屬於自己的成長的前半生，後半生全部給了人類，人類的發展。我個人感覺越到後面，邏輯越像人們心目中的父親，而人類就是那個貪玩的孩子，他守護孩子，不餘遺力；雖有艱辛，不曾放棄；心裡所想所念，都是為了讓我們明天還能感受到那溫暖陽光。
行走的鯨魚
這麼說吧，他是整個地球上唯一能夠讓質子恐懼之人，也就是讓三體文明服軟，他當執劍人時，三體文明要多乖有多乖，他剛交出發射器，三體文明二話不說，幾分鐘內發動打擊，因此，羅輯是三體裡的第一神人，沒有之人，是一個真實的救世主，可惜，人類狹窄的心胸呀，根本就容不下他，才導致最終的自取滅亡！
鄧亦夏
可以設想，如果沒有羅輯，事情會怎樣發展。三體世界用智子鎖死地球，並監視者地球人類的一切。沒有羅輯地球人不會明白黑暗森林法則，三體人也沒有必要發射水滴。四百多年時間，地球人類在經歷大低谷後不斷髮展，雖然基礎科學停滯不前，但應用科學空前發展，人類生活無比美好幸福。四百年後三體艦隊到達地球，地球人類被奴役，被滅種。
多維觀世界
羅輯從一個普通人成長為一名執劍人是人類在三體文明的恐懼包圍中誕生的。而黑暗森林法則是他處理地球文明與三體文明的基本參照。作為三體文明一心想要除掉的那個地球人，他在三體文明中也是個值得尊敬的英雄。以一己之力阻止了一場跨越四百年的入侵，這已經無法用宏大去形容。就像聯合國憲章一樣，即使被承認，但沒有足夠致命的威懾，誰又會遵守？我們幾代中國人的和平歲月，都離不開錢學森，鄧稼先這樣的執劍人。和平歲月久了，我們的思維會被象程心這樣的天下大同，萬物共生的心態替換掉鬥志和心底的恐懼。沒有人或者哪個文明能輕易毀滅我們，除非我們自我毀滅。
獨墅湖的貓
羅輯從一個浪子式的人物到面壁者，再被人類拋棄，再成為人類的救星，再被拋棄，一句話，生死看淡，不服就幹，所以，三體人才能被威脅住，當引力波發射器交到程心手中時，三體星人立刻發動攻擊，這也正說明了有些事情，只有經歷了，才會明白其中的道理，
屈原的自我放逐
羅輯對人類文明貢獻率非常高，還有維德，汪淼，章北海。還有一個人的貢獻被人為的遺忘了，那就是大史，他以他的職業素養率先判斷出三體人的陰謀，並多次解救和啟發受困的羅輯和汪淼，功不可沒，很多人在對羅輯和汪淼歌功頌德的時候，遺忘了大史多次對羅輯和汪淼思想突破的啟發！
西雅誠
當然無人能及，他已經找到拯救世界的路，只有堅持走下去三體和地球都可以存在，兩個文明的消亡這不是他的失敗，是愚蠢人類的失敗。我看完第一遍都沒法看第二遍了，就覺得人類這麼無知就該滅亡
