在晚清，西方殖民者從海上蜂擁而來，這些金髮碧眼的洋人宛如天外來客，他們乘坐的火輪船在海上劈波斬浪，如履平地，瞬息千萬裡，而船上攜帶的火炮更讓清王朝嚐到了苦頭。船堅炮利，成為形容洋人的常見詞彙。
輪舟，明刊本《金湯十二籌》
輪船本非新制，用水輪驅水，作為前進的動力。南北朝時，祖沖之造的“千里船”可“日行百餘里”，有人認為這是一種輪船的雛形。《舊唐書》提到李皋設計的戰船“挾二輪蹈之，翔風鼓浪，疾若掛帆席”，明代的戰船中又有輪舟，用飛輪的葉片推進，這些都是人力的輪船，只不過是槳的變形，可以連續推進，循環無窮。
輪船構造圖 ，據魏源《海國圖志》
輪船構造圖 ，據魏源《海國圖志》
1842年，英國船曾與清軍在吳淞、鎮江、南京三處交戰，三戰均以清軍的失敗而告終。木長矛與堅船利炮的對戰，實則是國力的考量，欽差大臣耆英、伊里布與兩江總督牛鑑只得向英軍求和。8月20日，耆英等參觀了英艦臬華麗號（Cornwallis），這些封疆大吏大為驚駭，耆英聲稱“該夷船堅炮猛，益知非兵力所能制伏”。牛鑑原以為輪船行駛“系用牛拉”，“至是始嘆而信之”。
火輪船，據《中西聞見錄》，清同治十一年至光緒元年刊
《中西聞見錄》中有《火輪船源流考》，遍述英美各國的火輪船技術，從火輪船發明之初，到技術完備，實是各國實驗摸索並在實踐中運用之功，其原理皆由蒸汽機驅動，遠勝於人力，“火輪船同行遍於四海，誠萬世之利也”。
輪埠上輪舶停輪，據光緒版《申江名勝圖說》
《申江名勝圖說》載：“西國輪船初惟行於各海口，同治朝始準駛入長江。近則南至粵閩，北至豫鄂，沿江沿海遍立埠頭，而浪擊濤翻，益覺飛行無滯矣。”作為一部名勝風物的畫冊，輪船採入其中，在自然景觀之中置入機械裝置，並將其看作社會風俗的生髮現場，上海可謂得風氣之先。
後來魏源作《海國圖志》，詳繪了火輪船的飛輪和氣缸結構，並作《火輪船說》，開頭便說“今西方各國，最奇巧有益之事，乃是火蒸水氣，舟車所動之機關，其勢若大風之無可當也。或用為推船推車，至大之工，不藉風水人力，行走如飛。”這在當時是難得的真知灼見，全然是一種科學的態度，附詳圖說到了蒸汽動力的原理，並稱其“甚為可奇可贊”，可惜的是，這聲音在當時是極為微弱的。《海國圖志》刊行後在國內不受重視，卻被日本人意外發現，如獲至寶。
海行不測，據《點石齋畫報》
輪船擱淺，據《點石齋畫報》
作為風俗畫報的《點石齋畫報》中自然也出現了不少輪船的場面，甚至提到了吳淞口外輪船擱淺，美國至英國的輪船遇難，鋼鐵桅杆及鐵皮船體的線條直而硬朗，還有冒著煙的排氣孔，全然是一派工業時代的景觀，風帆時代的舊式船舶已經被甩到了身後。
輪船結構，據魏源《海國圖志》
閱讀更多 盛文強 的文章
