在近年的諾貝爾文學獎候選名單中，總是會出現奧爾加·託卡爾丘克的名字，但託卡爾丘克有一個巨大的劣勢：在這批名字中，她太“年輕”了。
1962年1月29日，託卡爾丘克出生于波蘭的蘇萊胡夫，在正式寫作小說之前，她的職業方向是成為一名心理學家。這段心理學經歷極大地影響了她的小說寫作。
1996年，託卡爾丘克的第三部小說《太古和其他的時間》出版。這讓之前不溫不火的託卡爾丘克一躍成為波蘭文壇的代表人物。
奧爾加·託卡爾丘克 生於1962年，當代波蘭最具影響力的小說家之一。她善於在作品中融合民間傳說、神話、宗教故事等元素，觀照波蘭的歷史命運與現實生活。兩次獲得波蘭文學最高榮譽“尼刻獎”評審團獎，四次獲得“尼刻獎”讀者選擇獎。
2014年，託卡爾丘克的新作《雅各書》出版，這是一本糅合了18世紀波蘭和猶太人歷史的小說，獲得了當年的“尼刻獎”，但同時，這本書也遭到了民族主義者的抨擊。
人們認為這是一本汙衊猶太人和波蘭國家形象的小說，指責託卡爾丘克為叛國者，在網絡上對她留言謾罵，剝奪她在新魯達的公民資格，甚至還給她發去了死亡威脅。
從炙手可熱的波蘭國民作家，再到被同胞攻擊的公敵，整個身份的顛覆也就是一本書的事。
作者 | 阿莫
當夕陽在邊境的村鎮投下漫長的陰影時，一些奇怪的人物陸續登場：鬍子濃密的聖女、性別倒錯的修士、變身狼人的教師、陷入冬眠的老太太、身體里居住著鳥類的酒鬼……故事在混亂的時間流中交替顯現，世代更迭。但對這片遠離塵世的土地來說，也許漫長的人生不過是瞬間的虛幻一夢。這便是奧爾加·託卡爾丘克在《白天的房子，夜晚的房子》（以下簡稱《房子》）中描寫的場景。
奧爾加·託卡爾丘克是波蘭著名女作家，繼《太古和其他的時間》一作大受歡迎之後，2002年，她憑藉《房子》再次獲得波蘭最高文學獎“尼刻獎”的讀者選擇獎。
2017年，《房子》首次被譯成中文版進入國內，引發許多討論。這部作品接近馬爾克斯風格的魔幻現實主義色彩、心理學隱喻與詩化的寫作方式、濃郁華麗的文筆都令其獲得頗多讚譽。
《白天的房子，夜晚的房子》
譯者：易麗君、袁漢鎔
版本：後浪|四川人民出版社 2017年12月
最有意思的是，比起前作，《房子》更明顯也更深刻地體現出了奧爾加的“微觀式”文學：無論是從體裁還是從內容來看，她都試圖用細小的，碎片化的視角書寫“微小之人”，聚焦於人的內心感知而非廣闊的時代或者社會背景。用奧爾加接受採訪時的話來描述，她是在以“青蛙的視角”而不是“鳥瞰”來進行寫作。
然而，這種“小”視角書寫出來的作品，卻又意外地呈現出史詩般恢宏的氣概和對大世界的探索。只有從微小之人的碎片人生，我們才能得以窺探出宇宙的面貌——社會關懷和私人情致在奧爾加的筆下並不是完全對立的命題。從某種意義上來說，奧爾加的這種探索也許可以部分揭示當代文學界熱議命題“大小之爭”的答案。
“以小勝大”的碎片篇章與夢幻視角
強大的慾念如何改變我們的一生
這部獨特的長篇小說在形式上相當別具一格，充滿了作者“去宏觀化”的特質：由短篇小說、民間傳說、傳記、隨筆，甚至菜譜和筆記等夾雜而成，篇章之間時而獨立，時而相互關聯。只有幾個主要人物反覆出現，幾條故事線彼此聯繫。這種意識流式的“拼貼式”文體其實並非特例，無論是伍爾夫的幾部作品還是瑪格麗特·阿特伍德的《盲刺客》都有所呈現。然而，將長篇小說的內容碎片化到這種地步，奧爾加也許是第一人。
有意為之的碎片化寫作不僅使得單獨一章即可成為精美的短篇，還讓整本小說的閱讀過程被不斷打斷和重組，分不清前因後果，由來尾聲，和書中的故事一樣含混不明：雖然書名是黑白分明的《白天的房子，夜晚的房子》，但實際上本書呈現的卻是黎明或黃昏的曖昧時刻，“一切生靈都正忙於從夢中醒來或沉入夢境”。在夢幻和現實交錯的混沌中，男與女，生命與死亡，歷史與當下彼此滲透。
這種操作手法看似是為整本書塑造一種“去魔幻”基調，如同“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲”（卡夫卡《變形記》）和“許多年之後,面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”（馬爾克斯《百年孤獨》）一樣，力圖增添曼妙的離奇色彩。
《變形記》
譯者: 葉廷芳、趙登榮 等
版本: 浙江文藝出版社 2003年4月
但事實上，與其說整部小說的神話和虛構特色是通過“去現實化”和扭曲誇大的方式展現現實，不如說是在質疑現實本身：人類的想象／夢境／思考被以一種理所當然的態度對待，並且成為影響人生的重大因素，作者藉此強調個人內心（而非外部環境）對人生的影響力。
例如《房子》中，教師埃戈·蘇姆堅信自己食用了人肉之後會變成狼，便辭去工作搬到鄉村並感到自己的“狼化”。又如渴望成為女人的男修士帕斯哈利斯“想要的是一對豐滿的乳房”，當他突破內心的阻礙後，“在回程的路上，每走一俄裡，帕斯哈利斯的身體都在發生變化，乳房逐漸變大，皮膚變得越來越光滑，終於在某一個夜晚，他那天生的陽物一去不返地消失了”。
這些看起來匪夷所思的描寫所捕捉到的，既是渺小個人的心靈，也是龐大人類軀體對理想生活共同的慾念與渴求。而且無論時代如何變遷，無論是在夢幻還是在現實之中，總有想變成女人的帕斯哈利斯和獸性發作的埃戈·蘇姆或明或暗地存在於茫茫人流之中。在奧爾加筆下，“微小之人”的個人能動性被前所未有地強調，揭示了一個淺顯易懂但常被人忽視的事實：我們內心的慾念與渴求是如此強大，常常能夠天翻地覆地改變我們的一生。
《太古和其他的時間》
於是，在強大的內心力量的襯托下，一些宏大的命題反而顯得微不足道，比如生與死：由於不到吃完的一刻不會知道蘑菇是否有毒，所以“吃樁菇的時候，人是同時處於既可活也可死的瞬間”；或者歷史的進程本身：“我在做夢，我覺得時間走得沒有盡頭，沒有‘以前’，也沒有‘以後’。”可以說，奧爾加通過描寫個人的力量，質疑了“大”與“小”概念本來的意義，並試圖完成一場以小勝大的征服。
大小合一的“外部”與“內部”
內心折射的是自己，也是世界
由於意識到“內部”的重要性，在《房子》裡，奧爾加的所有重點都放在了探討人的內心：“我通過人的嘴巴進入人的內部。人的構造猶如房子，有樓梯間、寬敞的前廳、照明總是太弱的通廊……但我知道，我是在人的內部。”
用房子和內心做類比並不罕見，早有先例。紀伯倫就曾說過：“你的房子是你更大的身體。”在《到燈塔去》的第二部分，伍爾夫也花了極大的篇幅，通過描寫一所房子怎樣顏色暗淡、氣味消失的衰老過程，展現內心的蕭條與寂寞。也許在書名上，奧爾加就埋藏了這樣的隱喻，這本書的本意實質上是指“白天和夜晚的人們”。
《到燈塔去》
譯者: 瞿世鏡
版本: 上海譯文出版社 2009年1月
但是，作者的視角並非只是內化的，與其說奧爾加從外窺視，不如說她試圖從人的內部往外看，正如她在書中寫道的：“我”問瑪爾塔，什麼樣的人看得到鬼魂，瑪爾塔解釋後“我”明白：“內裡沒有任何東西可以從內向外看，於是便沒有反射。那時他就能看到鬼魂。”由此可以看出，奧爾加關注人的內在是因為內在往往是外在的折射，一個人的內心不僅僅映射的是他自己，更是這個世界的光影與碎片。
在文學歷史源遠流長的波蘭，許多著名的優秀作家，如貢布羅維奇、米沃什，或者扎加耶夫斯基，都在用“文以載道”的方式關注家國命運，採用歸納人類群體的宏大書寫方式，著墨於戰爭與和平、科技進程和歷史變革。
而奧爾加採用的方式是通過細節，通過瑪爾塔毛衣上被抻大的扣眼兒和酒鬼醉意朦朧的驚鴻一瞥。她試圖從一些微小瑣碎的細節窺見一個人和其生活的全貌，再由此延伸出對人類、世界甚至宇宙的看法：人們如何認知性別？如何認知愛情？如何認知生死？如何認知時間？如何認知我們生活的這個星球和整個宇宙？
由波蘭新浪潮導演阿格涅絲卡·霍蘭導演的電影《糜骨之壤》。該電影改編自託卡爾丘克的小說，講述了一個人類社會與自然保護的故事，並且在森林場景外勾勒了男權社會的醜陋慾望。
奧爾加確實從微小的人類內心看向了無垠的太空：“我無緣無故突然產生了一個古怪而強烈的想法，我們之所以是人是由於忘卻和漫不經心，實際上，我們是被捲入了其大無比的宇宙戰役中的一種生物……我們只是看到這個大戰役中的某些反光，從它細微的顫動與不規則的搏動中想象它廣闊的全景，以及它輕盈而堅不可摧的本性”。
不能通過歷史資料或冰冷的大數據，只有通過文學，才能展現一個人如何由內部看向外面的世界，才是人們視而不見的世界和時代的真相。在這個意義上，“大”與“小”又獲得了和諧與統一。
對話託卡爾丘克
夢境比現實更加龐大
奧爾加·託卡爾丘克。
《白天的房子，夜晚的房子》以及《太古和其他的時間》都是奧爾加·託卡爾丘克早期的作品，時至今日，她已經完成了十三部小說，還包括一個與波蘭導演阿格涅絲卡·霍蘭合作的電影劇本《糜骨之壤》。目前，她居住在波蘭南部城市弗羅茨瓦夫的一個村莊，那裡靠近捷克，是全國最溫暖的城市。早些年，託卡爾丘克經常到世界各地旅行，最近她開始迴歸平靜的生活，準備投入下一本小說。
靈感之源：從夢中獲得寫作的啟示
新京報：小說《白天的房子，夜晚的房子》《太古和其他的時間》都是由拼圖般的故事構成的，你在寫作時是如何安排這些故事的呢？
託卡爾丘克：通常我的確會在頭腦中形成整本書的大體框架，所以這些拼圖一樣的故事就像是往整體框架上噴漆填充。我喜歡一小部分一小部分地組織自己的想法和想象，這就是我發揮想象的方式，而且我認為讀者在這些碎片化的文本中暢遊也會很輕鬆。
如今，我們的思考方式比以往任何時候都要簡單。我們和電腦的關係已經改變了我們自身的感知——我們接受了大量迥異的、碎片化的信息，不得不在頭腦中將它們整合起來。對我來說，這種敘事方式似乎比史詩式的龐大線性敘事要自然得多。不幸的是，並不是我什麼時候想寫就能寫的：有些日子我能坐下來寫上十幾個小時，也有時候我一個字都寫不出來。
新京報：這些小說總是以夢境或者現實之外的“另一個空間”為主題，你從什麼時候開始對這個主題感興趣的？
託卡爾丘克：我不會說我的所有小說都有一個確切主題，你的這個說法可能更適用於我早期的作品，像《太古和其他的時間》和《白天的房子，夜晚的房子》。我認為僅僅使用井井有條的、現實主義的方式來敘述這個世界是不可能的。這樣總會錯過一些東西。生命很大程度上會超乎我們的控制，我們感受到的只是現實的某個側面、某個維度。
我們也會遇到許多超現實的、荒謬的事情，（這就好比說）我們感覺不到引力波，但它就在那裡，而且多虧了它，我們才活著。只是它最近才被發現。過去的人會將它視作一種魔幻的、來自另一個維度的東西。寫作吸引我的同樣是那種最廣泛的、光譜似的體驗，它們非理性，模糊，不可言說。你問我是什麼時候對這個感興趣的？我倒想說，我總是吸引那些奇妙而怪異的事情來到身邊。我總對萬事萬物感到好奇。
寫作偏好：在自然中聆聽自我
託卡爾丘克：心理醫生這份工作啟迪了我很多，首先就是要仔細聆聽他人，每個人都有成千上萬的故事要告訴你，這些故事足以成書。另外，每個人都有全然不同的立場，這與他們的性情、自反性、文化資本有關，也就是說他們會從各自獨特的不同角度來看待同樣的事情。這是一片敘事的海洋！
新京報：除了心理醫生的經歷外，你還從哪裡獲得寫作靈感呢？
託卡爾丘克：對我來說，與大自然的聯繫讓我接觸到了最深刻的生命本質。大自然不停地向我們講話，用信息充盈我們，而我們只聆聽到了其中的一點點。我一直認為，自然就是一種更高形式的“自我”，我們是它不可分割的部分。沒有大自然，我們根本就無法完整地存在。
創作信念：現實主義不足以描繪這個世界
新京報：早期的波蘭文學作家顯克維奇、萊蒙特等，都秉承一種精緻的現實主義手法，而後到貢布羅維奇、姆羅熱克以及你這裡，波蘭文學的風格發生了一些變化，開始向魔幻傾斜。
託卡爾丘克：正如我之前說的，現實主義寫法不足以描述這個世界，因為人在世界上的體驗必然承載更多，包括情感、直覺、困惑、奇異的巧合、怪誕的情境以及幻想。通過寫作，我們應該稍微突破這種所謂的理性主義，並用這種方式去反過來強化它。我們生活在一個不斷給人驚喜、不可預知的世界。我所理解的寫作是一種拉伸運動，它拉伸著我們的經驗，超越它們，建立起一個更廣闊的意識。我喜歡把現實與幻想糅在一起，但我也寫過基於十八世紀事實基礎的歷史小說。
新京報：那你認為一部完美小說最重要的東西是什麼？
託卡爾丘克：對我來說一本小說最重要的就是建立一個世界，一個讓讀者進入並且忘我的世界，建立一個虛幻的現實。這關係到情緒、語言、描敘，最關鍵的是創造使人信服的人物，讓讀者能重新認知自我。
人類發明了小說這種講述他人生活的題材，就是為了更好地理解他人。小說起到了很好的交際作用，因為它，我們能進入別人的體內，用他們的眼睛去看世界。這是非常複雜而深刻的交流。人們一直在讀小說，是因為他們在內心深處想成為另一個人，想嘗試另一個人的生活。這就是好的文學能帶給我們的。
3月3日《新京報·書評週刊》B01版～B12版
「」
「主題」B01 | 奧爾加·託卡爾丘克: 夢與現實的交錯
「主題」B02 | 閱讀託卡爾丘克: 微小之人的整個宇宙
「主題」B03 | 對話託卡爾丘克: 夢境比現實更加龐大
「文學」B04 | 《美國佬》: 黑色皮膚穿透了偏見的黑夜
「思想」B05 | 從現象學到存在主義: 一幅沒有終點的思想路線圖
「歷史」B06 | 《無敵艦隊》: 結局未必決定開始
「思想」B08 | 埃德蒙·伯克: “我從不讓抽象的東西主宰自己”
「傳記」B09 | 博物學家洪堡的科學發現之旅
「新媒體」B10 | 給自己一些時間，思考生活本來的意義
「書情」B11 | 《南極》等6本
「對話」B12 | 樊尚·梅薩日: 我們需要更廣闊的人文主義
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
