這是司馬推送的第 697 個與眾不同的人
從杭州到紐約，直線距離14500公里。
我們需要先花費2個多小時到達上海浦東機場，再直飛15個小時，才能實現這兩座城市的空間位移。
2014年末，馬雲和他的阿里巴巴高管們，很可能就是沿著這樣的路徑到達紐約，再在紐約將阿里巴巴推介給了全世界。對紐約的崇拜，很可能是全世界無數人的“必修課”。
戚山山也曾是其中之一。
她在這座城市度過自己青春的15年光陰，又重新回到故鄉杭州。在中央公園和西湖之間，界定自己與建築之間的關係。
哈佛，建築師，高顏值，性別女。
這是身邊的人給戚山山定下的四個重要標籤，組合在一起，成為一句朋友見面時的重要講話：哈佛畢業的美女建築師。
但往往，聽到這樣的介紹，山山總有些不好意思。
這個小時候是“別人家的孩子”，長久以來被羨慕人生的戚山山，一直對自己的相貌持懷疑狀態：“從小我爸就和我說，你一沒相貌，二沒身高，你要更加努力。”
和司馬見面那天，她穿黑色小西裝，小小個，中長的頭髮一股腦被梳在腦後，踩著腳踏車，剛打完拳擊回來。
要問是什麼組成她的人生，或許是許多個“偶然”，是她自認為的“偶然”。
14歲獨自去美國是偶然；以全校第一的成績從哥倫比亞大學畢業是偶然；邁進哈佛的大門讀碩士，也是偶然。
後來人們習慣給她冠上這樣的稱謂——哈佛畢業的美女建築師。戚山山笑笑，再次把選擇建築師作為自己的終身事業這件人生大事，歸結於偶然。
偶然之所以成為偶然，戚山山說，是因為“難”。
14歲，戚山山像個被託運的兒童，獨自坐上了飛往紐約的飛機，從一個城市到另一個城市，她在天上看到了交替的日與夜。
不會英文，和所有人都有溝通障礙，但她依舊覺得自己找到了歸屬地，表面上的車水馬龍只不過是遊人眼裡的繁華，這個內裡包羅萬象的城市有太多吸引戚山山的地方。
紐約是一個裝滿營養液的器皿，戚山山要做的是把自己變成海綿。她學習藝術、政治、經濟、哲學、舞蹈……高中四年修完了大學的物理和數學，最後以全校第一的成績從哥倫比亞大學畢業。
“學霸”幾乎成了戚山山的本體。
大學的第一年，戚山山拿了一張選課表，每上一門課，劃掉一門，最後幾十門課，只剩建築學倖存——這是她沒有接觸過的，也是唯一一門在上完課之後琢磨不透的。
在山山的概念中，越琢磨不透越好玩。於是沒有經過計劃，就這樣走上了建築師這條“不歸路”，也才終於明白為什麼“熬夜才是建築師的核心競爭力”。
2012年冬天，一個商人找到了山山，委託她設計私人別墅。項目位於美國密爾沃基市一個湖邊的林中空地，面積三千方。
山山在磁盤裡建了一個新文件夾，把它命名為“001MilwaukeeHouse”。這是戚山山第一個以獨立建築師身份承擔的項目。
而在這個項目完成之後，戚山山就告別了美國。國際公司的職業建築師身份，設計工場的模式化生產，她第一次覺得自己即將進入一條流水線。“一定有一種可能，我可以去用建築，做一些不一樣的東西，而不只是把文件夾裡命名，從001變成1000。”
MilwaukeeHouse
離開美國，紐約依舊是山山心裡最愛的城市之一，另一最愛是故鄉杭州。
紐約和杭州，看起來像是兩座完全不相干的城市，但在山山的解讀裡，它們是世界上為數不多把市中心最貴地段，留給大面積自然景觀的城市——
中央公園和西湖，都是人造的景觀，卻讓城市和自然融合在一起，讓整座城市更加溫柔。甚至，變成了城市的靈魂。
建築，是這樣一種溫柔的力量。
中央公園的豔麗，西湖的清淡，這兩個巨大的人造景觀，卻成了城市的靈魂
哥大和哈佛，從來不會指導學生，應該如何畫好一根線條。“透過建築看世界” ，山山自己的工作室，就簡明扼要地來了個“讓自己被看見”。
2014年末，山山和團隊改造了杭州老和山下的電影廠舊廠舍，格局打通，外層鏤空，覆蓋玻璃。
外面的人和裡面的人，隔著一覽無餘的玻璃，各自成為觀察的風景。那個冬天，大家搬進了這間玻璃房子，取名Studio Qi。
沒有明確的上下班打卡時間，每個人都有機會參與項目的進程，大家窩在水泥土坯的房子裡，辦公桌捱得很近，上面堆滿草圖和模型，夜晚，巨大的玻璃窗裡頭的亮光，依舊會照亮外面的路。
電腦上文件夾裡的數字，也從001累計到了037。山山常在這間工作室待到凌晨，有時畫圖紙，有時什麼也不幹。什麼也不幹的時候，她會想起當年離開紐約的初衷。
2014年，民宿成了戚山山建築的新窗口。
那時候中國民宿的賣點，還停留在對當地民俗瞭若指掌的主人文化上，但那個促使戚山山回國的夢想，卻開始隱隱綽綽地勾勒出模樣——用建築和設計本身，去推動人的行為和感受。
就像倒黴的蘇東坡，壘土作堤，在堤上種滿桃花和垂柳。之後的一千多年，人們在湖邊的花樹下，攜親邀朋，看春日的白鷺和秋天的流霞，那是一個絕佳的社交場所。
Studio Qi的夜晚
九舍是工作室的第014號項目。
這個空間有它的獨特之處——擁有庭院、廊橋和巷弄，還擁有九間客房，走在這個空間裡，你會不由自主慢下來，抬頭看看天上的天和雲，在各種彎道和角落迷了路，你只好停下來，迎接對面來的人，展開一段也許僅僅是問路的對話。
——換句話說，在九舍這樣一個空間裡，你會不由自主，和其他人進行交流。
“現在的我們，太封閉和自我保護了。”山山設計的出發點，源於此。
這裡有獨立的個人空間，開放的庭院，連接的“廊橋”，逼仄的“巷弄”，因此形成了一個完整的微觀建築群落。
第一次去西塘是在2002年，這個小小的古鎮，總面積和天安門廣場一般大。
“人們只用幾秒鐘時間，便能一眼望穿天安門廣場，但要走遍西塘，需要三天三夜！”與西塘相識十多年之久，但回憶第一次來到西塘，山山還是難掩興奮。
之後的五年，作為哥倫比亞大學“百年學者”的她，親眼見證了一個不太知名的卻有著濃厚生活氣息的地方，演變成為一個商業氛圍漸濃的旅遊景點。
每一年，西塘都在變。山山一直在思考，如何用建築，讓西塘延續下去。
在古鎮中建一棟房子，最好的狀態是隱。山山在古鎮中央找到了這樣一個地方，它藏在縱橫巷弄的最深處，靠近煙雨廊橋，一條古河道在它不遠處蜿蜒流淌。
廠舍舊照
九舍慢慢在這樣的環境裡生長開來。
三年時間，它的最終落成和山山想象中的樣子相差不大。
從外面看，九舍白牆黑瓦，完全融進了西塘。
奇妙之處在於，九舍的佔地，只有500㎡，不到一畝，有人卻拿著手機在裡面串了30000多步。
等她揣著手機興沖沖把這事告訴山山的時候，山山笑了。
那些和古鎮如出一轍的廊橋和巷弄，推著來到這裡的客人們向著更深處探索——
路的盡頭還有路；沿著牆壁轉個彎還擁有更多的選擇方向；在九舍庭院裡不寬闊的小道上遇到了陌生人，不是飛快地擦身而過，而是停下來，也許彼此點頭，也許相視而笑。
住在隔壁的鄰居會在早上七點把晾衣杆搭到九舍的窗子上，傍晚五點太陽要落山的時候準時收回去，準得像時鐘。
晾衣杆上晾著的通常是被子，或是剛洗完的衣服。
沒人想過要阻止他們，山山也沒有。她反而覺得慶幸：這樣是不是代表住在古鎮上的人，接受了這棟新生的建築？是不是代表，九舍在慢慢融進西塘？
它不只是民宿，也不是為了融入西塘而存在的。就像一位來到九舍的客人說的：“我看不到古鎮的影子，但身在這裡，全然都是古鎮的記憶和體驗。”
大片大片的玻璃，代替了厚實的牆面。那些玻璃，可以讓裡裡外外的人，互相被看見。
山山不希望自己設計的建築，成為那個關上門，就和世界隔絕聯繫的地方。她更期待的，是讓身在這間屋子裡的人，能夠交流，能在見面的時候打聲招呼，在離別的時候說聲再見。
“九舍應該包含舊時的人情。”山山一直迷戀西塘的原因，也不排除“人情”二字。
所以有的人來了，第一天，他們很拘謹地站在房間的落地窗前，慢慢把窗簾拉上，習慣性地和外面的世界隔絕。
離開前的一天，他們已經學會用俚語，和隔壁伸晾衣杆過來的當地阿媽打招呼。
某種程度上，山山用建築達到了自己的目的：“打開”來到這裡的人。
不同的階段，山山都會問自己，怎樣才能做好一個建築師。
建築不僅僅是一棟房子，它應該是個指引者，帶著人們看清建築本身。幫助人們找到自己，認識自己。既然建築可以推動人和人產生聯繫，那麼為什麼不進一步，讓人與自然產生聯繫呢？
安之若宿主人在2017年初找到山山，委託她幫忙在和順設計新的民宿。
這年3月，山山站在了和順古鎮邊的那塊施工場地前。
那是一塊狹窄而又曲折的地塊，平面類似書法筆劃中的““形，坐落在一條古鎮延展出來的老街上。沿著老街都是密密麻麻的市井房屋，地塊沿街面寬大約13米，而從地塊最低點到最高點的高差卻有16米。
地塊從臨街一直往上延伸
老街上的房子密密麻麻撲面而來，但再好的外立面也逃不了排排坐的結局。山山做了一個決定：不將建築站擠在臨街面上，而是選擇臥倒，匍匐在山坡上，順著山勢向上延伸。
山山甚至乾脆穿插了一條筆直通往上方的“天梯”。
造房子的時候，人類總喜歡去改變地形，偶爾挖山，偶爾填海，只是想讓房子，出現在平地上。山山卻覺得，不一定要這樣。所以進到內部，你會發現，它依舊是沿著地形順勢向上的。
在這樣一座匍匐在山坡上的建築裡，你站在裡面，能很清楚地看清外面的樹木花草，能聽明白到底上哪棵樹上的鳥兒在鳴叫。你不被山平整的豎切面包圍，只會離它更近。
幾乎是站在建築內部的不知不覺間，就和自然產生了聯繫。
“建築對於我來說，就是在撰寫劇本、創作舞蹈、刻畫電影，作用在於重重突圍和挑戰現實。”在這樣一種邏輯裡，安之若宿的誕生，是一部武俠片的誕生。
和這完全不同Papa House，應該是一部家庭劇情片。
湖濱路，南山路，柳營路的交匯處，出門不到30米，就是西湖。
刻有「杭州西湖」的大石是一道界限，預示著這裡開始進入西湖界。每日清晨，總有生活在附近的老人早起遛鳥晨練。PAPA HOUSE就位於湖濱街道柳營路2號。
這是外公留下來的老房子，小時候山山也在這裡生活，偶爾夜裡也去西湖邊閒逛，她喜歡這裡，覺得這兒承載了一些她無法丟棄的東西——
可能是老杭州人的情懷，也可能是關於外公的記憶。
山山把它改造成了一棟城市民宿，這也是山山第一次嘗試用建築打開自己。打開自己的老杭州的記憶，也展示對杭州未來的期待。“我很想把一個老杭州人的視角，帶給所有來到這裡的人。”
Papa House看起來不那麼酷，最奇怪的一點在於，房間和客廳共用一扇門，山山給出解釋：“在家裡，你不需要太多防備。”
外公過去養鳥的陽臺，被改成了裝滿陽光的淋浴房。
山山小時候常躲的衣櫃，被改成了外露的收藏櫃。
她在客廳放了兩條可愛的犀牛形狀的凳子，雖然這不是很符合建築師穿黑的個性，但裡面包含了年幼時的童真。
這些年來，山山做設計，都戴著建築師那頂帽子，唯獨Papa House，她笑了笑，說自己第一次以女主人的身份去設計一間屋子，因此也格外珍視它。
西湖越變越繁華，也越變越美麗。關於Papa House往後的設想，山山沒有說太多，她只說希望任何人來到這裡，都能找到家的感覺。
談話臨近結束，被問到是否願意被人介紹“畢業於哈佛”，山山說，更願意別人在看完自己的作品之後，恍然大悟：原來你從哈佛畢業。
用作品說話，才是山山最期待且一直遵循的。
或許從選擇建築行業到成為一名建築師，一直都不是真正的偶然。
正如某本書中所說：
“這個世上沒有命運這回事，同時也沒有意外。發生巧合就代表你在按照正確的方向前行。”
工作室的牆上印著這樣一句話：Architecture is a way of thinking.
建築因人而存在，
也推著人認識這個世界。
閱讀更多 有束光 的文章
