这是司马推送的第 697 个与众不同的人
从杭州到纽约，直线距离14500公里。
我们需要先花费2个多小时到达上海浦东机场，再直飞15个小时，才能实现这两座城市的空间位移。
2014年末，马云和他的阿里巴巴高管们，很可能就是沿着这样的路径到达纽约，再在纽约将阿里巴巴推介给了全世界。对纽约的崇拜，很可能是全世界无数人的“必修课”。
戚山山也曾是其中之一。
她在这座城市度过自己青春的15年光阴，又重新回到故乡杭州。在中央公园和西湖之间，界定自己与建筑之间的关系。
哈佛，建筑师，高颜值，性别女。
这是身边的人给戚山山定下的四个重要标签，组合在一起，成为一句朋友见面时的重要讲话：哈佛毕业的美女建筑师。
但往往，听到这样的介绍，山山总有些不好意思。
这个小时候是“别人家的孩子”，长久以来被羡慕人生的戚山山，一直对自己的相貌持怀疑状态：“从小我爸就和我说，你一没相貌，二没身高，你要更加努力。”
和司马见面那天，她穿黑色小西装，小小个，中长的头发一股脑被梳在脑后，踩着脚踏车，刚打完拳击回来。
要问是什么组成她的人生，或许是许多个“偶然”，是她自认为的“偶然”。
14岁独自去美国是偶然；以全校第一的成绩从哥伦比亚大学毕业是偶然；迈进哈佛的大门读硕士，也是偶然。
后来人们习惯给她冠上这样的称谓——哈佛毕业的美女建筑师。戚山山笑笑，再次把选择建筑师作为自己的终身事业这件人生大事，归结于偶然。
偶然之所以成为偶然，戚山山说，是因为“难”。
14岁，戚山山像个被托运的儿童，独自坐上了飞往纽约的飞机，从一个城市到另一个城市，她在天上看到了交替的日与夜。
不会英文，和所有人都有沟通障碍，但她依旧觉得自己找到了归属地，表面上的车水马龙只不过是游人眼里的繁华，这个内里包罗万象的城市有太多吸引戚山山的地方。
纽约是一个装满营养液的器皿，戚山山要做的是把自己变成海绵。她学习艺术、政治、经济、哲学、舞蹈……高中四年修完了大学的物理和数学，最后以全校第一的成绩从哥伦比亚大学毕业。
“学霸”几乎成了戚山山的本体。
大学的第一年，戚山山拿了一张选课表，每上一门课，划掉一门，最后几十门课，只剩建筑学幸存——这是她没有接触过的，也是唯一一门在上完课之后琢磨不透的。
在山山的概念中，越琢磨不透越好玩。于是没有经过计划，就这样走上了建筑师这条“不归路”，也才终于明白为什么“熬夜才是建筑师的核心竞争力”。
2012年冬天，一个商人找到了山山，委托她设计私人别墅。项目位于美国密尔沃基市一个湖边的林中空地，面积三千方。
山山在磁盘里建了一个新文件夹，把它命名为“001MilwaukeeHouse”。这是戚山山第一个以独立建筑师身份承担的项目。
而在这个项目完成之后，戚山山就告别了美国。国际公司的职业建筑师身份，设计工场的模式化生产，她第一次觉得自己即将进入一条流水线。“一定有一种可能，我可以去用建筑，做一些不一样的东西，而不只是把文件夹里命名，从001变成1000。”
MilwaukeeHouse
离开美国，纽约依旧是山山心里最爱的城市之一，另一最爱是故乡杭州。
纽约和杭州，看起来像是两座完全不相干的城市，但在山山的解读里，它们是世界上为数不多把市中心最贵地段，留给大面积自然景观的城市——
中央公园和西湖，都是人造的景观，却让城市和自然融合在一起，让整座城市更加温柔。甚至，变成了城市的灵魂。
建筑，是这样一种温柔的力量。
中央公园的艳丽，西湖的清淡，这两个巨大的人造景观，却成了城市的灵魂
哥大和哈佛，从来不会指导学生，应该如何画好一根线条。“透过建筑看世界” ，山山自己的工作室，就简明扼要地来了个“让自己被看见”。
2014年末，山山和团队改造了杭州老和山下的电影厂旧厂舍，格局打通，外层镂空，覆盖玻璃。
外面的人和里面的人，隔着一览无余的玻璃，各自成为观察的风景。那个冬天，大家搬进了这间玻璃房子，取名Studio Qi。
没有明确的上下班打卡时间，每个人都有机会参与项目的进程，大家窝在水泥土坯的房子里，办公桌挨得很近，上面堆满草图和模型，夜晚，巨大的玻璃窗里头的亮光，依旧会照亮外面的路。
电脑上文件夹里的数字，也从001累计到了037。山山常在这间工作室待到凌晨，有时画图纸，有时什么也不干。什么也不干的时候，她会想起当年离开纽约的初衷。
2014年，民宿成了戚山山建筑的新窗口。
那时候中国民宿的卖点，还停留在对当地民俗了若指掌的主人文化上，但那个促使戚山山回国的梦想，却开始隐隐绰绰地勾勒出模样——用建筑和设计本身，去推动人的行为和感受。
就像倒霉的苏东坡，垒土作堤，在堤上种满桃花和垂柳。之后的一千多年，人们在湖边的花树下，携亲邀朋，看春日的白鹭和秋天的流霞，那是一个绝佳的社交场所。
Studio Qi的夜晚
九舍是工作室的第014号项目。
这个空间有它的独特之处——拥有庭院、廊桥和巷弄，还拥有九间客房，走在这个空间里，你会不由自主慢下来，抬头看看天上的天和云，在各种弯道和角落迷了路，你只好停下来，迎接对面来的人，展开一段也许仅仅是问路的对话。
——换句话说，在九舍这样一个空间里，你会不由自主，和其他人进行交流。
“现在的我们，太封闭和自我保护了。”山山设计的出发点，源于此。
这里有独立的个人空间，开放的庭院，连接的“廊桥”，逼仄的“巷弄”，因此形成了一个完整的微观建筑群落。
第一次去西塘是在2002年，这个小小的古镇，总面积和天安门广场一般大。
“人们只用几秒钟时间，便能一眼望穿天安门广场，但要走遍西塘，需要三天三夜！”与西塘相识十多年之久，但回忆第一次来到西塘，山山还是难掩兴奋。
之后的五年，作为哥伦比亚大学“百年学者”的她，亲眼见证了一个不太知名的却有着浓厚生活气息的地方，演变成为一个商业氛围渐浓的旅游景点。
每一年，西塘都在变。山山一直在思考，如何用建筑，让西塘延续下去。
在古镇中建一栋房子，最好的状态是隐。山山在古镇中央找到了这样一个地方，它藏在纵横巷弄的最深处，靠近烟雨廊桥，一条古河道在它不远处蜿蜒流淌。
厂舍旧照
九舍慢慢在这样的环境里生长开来。
三年时间，它的最终落成和山山想象中的样子相差不大。
从外面看，九舍白墙黑瓦，完全融进了西塘。
奇妙之处在于，九舍的占地，只有500㎡，不到一亩，有人却拿着手机在里面串了30000多步。
等她揣着手机兴冲冲把这事告诉山山的时候，山山笑了。
那些和古镇如出一辙的廊桥和巷弄，推着来到这里的客人们向着更深处探索——
路的尽头还有路；沿着墙壁转个弯还拥有更多的选择方向；在九舍庭院里不宽阔的小道上遇到了陌生人，不是飞快地擦身而过，而是停下来，也许彼此点头，也许相视而笑。
住在隔壁的邻居会在早上七点把晾衣杆搭到九舍的窗子上，傍晚五点太阳要落山的时候准时收回去，准得像时钟。
晾衣杆上晾着的通常是被子，或是刚洗完的衣服。
没人想过要阻止他们，山山也没有。她反而觉得庆幸：这样是不是代表住在古镇上的人，接受了这栋新生的建筑？是不是代表，九舍在慢慢融进西塘？
它不只是民宿，也不是为了融入西塘而存在的。就像一位来到九舍的客人说的：“我看不到古镇的影子，但身在这里，全然都是古镇的记忆和体验。”
大片大片的玻璃，代替了厚实的墙面。那些玻璃，可以让里里外外的人，互相被看见。
山山不希望自己设计的建筑，成为那个关上门，就和世界隔绝联系的地方。她更期待的，是让身在这间屋子里的人，能够交流，能在见面的时候打声招呼，在离别的时候说声再见。
“九舍应该包含旧时的人情。”山山一直迷恋西塘的原因，也不排除“人情”二字。
所以有的人来了，第一天，他们很拘谨地站在房间的落地窗前，慢慢把窗帘拉上，习惯性地和外面的世界隔绝。
离开前的一天，他们已经学会用俚语，和隔壁伸晾衣杆过来的当地阿妈打招呼。
某种程度上，山山用建筑达到了自己的目的：“打开”来到这里的人。
不同的阶段，山山都会问自己，怎样才能做好一个建筑师。
建筑不仅仅是一栋房子，它应该是个指引者，带着人们看清建筑本身。帮助人们找到自己，认识自己。既然建筑可以推动人和人产生联系，那么为什么不进一步，让人与自然产生联系呢？
安之若宿主人在2017年初找到山山，委托她帮忙在和顺设计新的民宿。
这年3月，山山站在了和顺古镇边的那块施工场地前。
那是一块狭窄而又曲折的地块，平面类似书法笔划中的““形，坐落在一条古镇延展出来的老街上。沿着老街都是密密麻麻的市井房屋，地块沿街面宽大约13米，而从地块最低点到最高点的高差却有16米。
地块从临街一直往上延伸
老街上的房子密密麻麻扑面而来，但再好的外立面也逃不了排排坐的结局。山山做了一个决定：不将建筑站挤在临街面上，而是选择卧倒，匍匐在山坡上，顺着山势向上延伸。
山山甚至干脆穿插了一条笔直通往上方的“天梯”。
造房子的时候，人类总喜欢去改变地形，偶尔挖山，偶尔填海，只是想让房子，出现在平地上。山山却觉得，不一定要这样。所以进到内部，你会发现，它依旧是沿着地形顺势向上的。
在这样一座匍匐在山坡上的建筑里，你站在里面，能很清楚地看清外面的树木花草，能听明白到底上哪棵树上的鸟儿在鸣叫。你不被山平整的竖切面包围，只会离它更近。
几乎是站在建筑内部的不知不觉间，就和自然产生了联系。
“建筑对于我来说，就是在撰写剧本、创作舞蹈、刻画电影，作用在于重重突围和挑战现实。”在这样一种逻辑里，安之若宿的诞生，是一部武侠片的诞生。
和这完全不同Papa House，应该是一部家庭剧情片。
湖滨路，南山路，柳营路的交汇处，出门不到30米，就是西湖。
刻有「杭州西湖」的大石是一道界限，预示着这里开始进入西湖界。每日清晨，总有生活在附近的老人早起遛鸟晨练。PAPA HOUSE就位于湖滨街道柳营路2号。
这是外公留下来的老房子，小时候山山也在这里生活，偶尔夜里也去西湖边闲逛，她喜欢这里，觉得这儿承载了一些她无法丢弃的东西——
可能是老杭州人的情怀，也可能是关于外公的记忆。
山山把它改造成了一栋城市民宿，这也是山山第一次尝试用建筑打开自己。打开自己的老杭州的记忆，也展示对杭州未来的期待。“我很想把一个老杭州人的视角，带给所有来到这里的人。”
Papa House看起来不那么酷，最奇怪的一点在于，房间和客厅共用一扇门，山山给出解释：“在家里，你不需要太多防备。”
外公过去养鸟的阳台，被改成了装满阳光的淋浴房。
山山小时候常躲的衣柜，被改成了外露的收藏柜。
她在客厅放了两条可爱的犀牛形状的凳子，虽然这不是很符合建筑师穿黑的个性，但里面包含了年幼时的童真。
这些年来，山山做设计，都戴着建筑师那顶帽子，唯独Papa House，她笑了笑，说自己第一次以女主人的身份去设计一间屋子，因此也格外珍视它。
西湖越变越繁华，也越变越美丽。关于Papa House往后的设想，山山没有说太多，她只说希望任何人来到这里，都能找到家的感觉。
谈话临近结束，被问到是否愿意被人介绍“毕业于哈佛”，山山说，更愿意别人在看完自己的作品之后，恍然大悟：原来你从哈佛毕业。
用作品说话，才是山山最期待且一直遵循的。
或许从选择建筑行业到成为一名建筑师，一直都不是真正的偶然。
正如某本书中所说：
“这个世上没有命运这回事，同时也没有意外。发生巧合就代表你在按照正确的方向前行。”
工作室的墙上印着这样一句话：Architecture is a way of thinking.
建筑因人而存在，
也推着人认识这个世界。
閱讀更多 有束光 的文章
