生二胎現如今已成一些家庭的選擇。在大多數中國家庭，祖輩通常承擔著照料孫輩的職責。我們談二胎，不能繞開那些爺爺奶奶和姥姥姥爺們。他們所付出的辛勞被認為是「理所當然」，恰恰也最容易被忽略。
我們聽幾位老人或他們最親的人，講了他們幫兒女帶二胎的故事。勞碌，孤獨和隱忍，還有晚年不得已經歷的漂泊——他們被捆上的重負遠超出我們的想象。
文 | 易方興
「最開始，我是堅決反對女兒要二胎的」
最開始，我是堅決反對女兒要二胎的。
給他們帶過第一胎後，真的怕了，因為太累了。男方父母年事已高，能給他們帶孩子的只有我。
沒多久，我經常看到別人家兩個寶寶一起散步玩耍，玩得很開心，就想如果因為我的反對，讓女兒失去了有二胎的機會，以後我會不會後悔？會不會恨自己？想著想著，老大慢慢長大了，而且健康快樂，我就慢慢改變了主意，從堅決反對變成鼓勵女兒要二胎。
我跟女兒說，生了二胎，我來帶就是。
女兒在上海工作，生二胎是2016年。我專門從老家趕過去給他們帶孩子。第二胎的小寶寶很不巧，出生沒多久，就得了嚴重的溼疹。從臉上長起，後來逐漸蔓延到胳膊上，癢得孩子不斷抓自己的臉和手。小嬰兒的指甲挺尖的，也不好剪，所以臉常常被抓破。我心疼得啊，醫生說是過敏，但我們也不知道是對什麼過敏。
對小嬰兒來說，過敏源的篩查要從脖子上抽血，媽媽心疼，一直不願意做。直到孩子癢到2歲，能從胳膊上抽血了，一查，才知道，是對雞蛋和奶製品過敏。這才知道為什麼溼疹越來越嚴重，越來越治不好，因為天天都在吃雞蛋和奶啊。
第二胎寶寶溼疹的這兩年，是我最累的兩年。很少能睡到整覺。孩子癢，整晚整晚地哭鬧，常常是早上醒了一看，臉上又多了幾道血痕。這也加重了家庭矛盾，我埋怨女兒沒有好好給孩子剪指甲，女兒埋怨我是不是又偷偷給孩子吃什麼東西了。倆人互相爭吵，心情越來越糟，加上缺少睡眠，我就患上了甲亢。
甲亢這種病，我至今想起來都很害怕。得了甲亢的人見誰都想發脾氣，自己根本控制不了。我越是心疼寶寶，就越是想發脾氣，覺得全世界都與自己為敵。人累的時候，症狀更加明顯。有時想想，把孩子帶回老家去帶好了，但這永遠只是個想法。因為太麻煩了，要帶回去的嬰兒用品太多了，所以只能留在上海。
有一天，上海突降暴雨，家裡的席夢思床墊正好在外面曬著。我一個人搬不回來，就給女兒打電話，讓她趕緊回來幫忙收墊子，但她一副無所謂的態度，覺得淋溼了沒什麼。我心疼家裡的東西啊，當時情緒就爆發了，坐在陽臺上，看著暴雨中溼透的墊子，哭了整整一場大雨的時間。
我和女兒常常為帶孩子的細節問題爭執不休，比如我覺得孩子應該吃點鹽，女兒說按照科學來說不需要吃鹽。她覺得我腦海裡的都是一些陳舊的帶娃理念，與新時代有些格格不入，弄得爭吵越來越頻繁。
另一方面，孤獨感越來越重。我們也是人，不是帶娃的機器人。我在上海帶了6年娃，依然無法融入上海這個城市，還是記掛著老家的小城市。老家有朋友，有親人，能說上話，而上海的小區裡，只有我孤零零的一個人。
我有時問女兒，你知道媽媽最想要的是什麼嗎？我女兒不明白我。其實我想要的很簡單，是能在自己的家裡，做做自己喜歡的事。
小區裡還有幾個跟我差不多的帶孩子的老人，我們常常一起打打太極拳，跳跳廣場舞。一起交流時，一個老人感嘆，像我們這樣的老人稱之為「老漂族」，我覺得很貼切。老了還漂泊在外，回不到故鄉，確實是有一些淒涼和孤寂。
我常常設想兩年後，老二上了幼兒園，我就能回老家休息一段時間，過一段真正退休後的日子。我想去旅旅遊，也想去見見故鄉的朋友。
真希望那一天早點到來。
「我們現在是『死不起』」
我們既是孩子的爺爺奶奶，又是孩子的「爸爸媽媽」。
因為二胎生下來沒多久，孩子爸爸媽媽就離婚了。媽媽堅決不要兩個孩子，爸爸也不負責任，把兩個女兒甩給我們兩個老人，你說我們能不管嗎？那時老大才2歲，老二剛剛10個月。
夫妻矛盾比較尖銳，感情也無可挽回，我們作為老輩，也沒想到孩子母親會如此堅決地離開。我兒子跟她是網戀認識的，先懷孕，最後無奈結的婚，我們老人，也只能接受這門婚事，但誰料想，最後的結果是兩個孩子幾乎成了棄嬰。
只能由我們承擔起這份責任。比起別的照顧二胎的老人，我們不光是照顧，而是完全地撫養她們。她們的爸媽就像下了兩個蛋，然後就拍拍屁股走人了。
老大上幼兒園時，常常問我，我爸爸媽媽呢？我只能告訴她，你的爸爸媽媽「過期」了。孩子又問，那什麼叫過期呀？我就說，食物過期了能吃嗎？不能吃了。你的爸爸媽媽也是這樣。
每次這種時候，都不得不小心翼翼，不能讓孩子有一種自己是被爸爸媽媽拋棄的感覺。我常告訴她們，你們的媽媽不是拋棄你，而是她沒有能力養活你們，所以先去養活自己了。
我跟老伴兒現在都60多歲了，帶兩個孩子最大的困難，可能就來自於身體和壽命了。我常常說，我們現在是「死不起」的狀態。我們一死，這兩個孩子怎麼辦呢？
好在她們很乖，也聽話。她們都不願意喊我們爺爺奶奶，而是喊爸爸媽媽。我常說，傻孩子，我是你的奶奶呀，又不是媽媽。她們就說，不，你就是我們的媽媽，老媽媽。她們有這種強烈的需求，需要爸爸媽媽在身邊。所以叫著叫著，我也習慣了。
前幾年，我做完脊椎腫瘤摘除手術，差一點就成了半身癱瘓的人。好在老天眷顧，手術很成功，可能是看有人還需要我，我不能倒下吧。
有一次，我和兩個孫女躺在床上，我說起自己身體不好的時候，老大一下子就哭了，說：「媽媽你千萬不能死，要死的時候一定要忍住」，我心裡知道，她是怕我有一天不在了，自己就徹底沒有了依靠。我說：「死這種事情，怎麼忍得住呢？」老大就哭得更厲害了。我當時心裡就想，無論如何，一定要好好把她們兩個撫養成人，不能讓她們走父母的老路。
我告訴她們，奶奶肯定忍住不死，肯定會看著你們長大成人的。
現在，老大開始學鋼琴，並且愛上了彈鋼琴，我感到很欣慰。今年暑假，我還想帶兩個孩子去看海，讓她們親眼見一下什麼叫作「秋水共長天一色」。我希望當我們有一天不在這個世界上的時候，她們依靠自己的力量可以活得很好。
如今，小孩上學經常要開家長會。開之前我還想，別的孩子都是父母去，我們的卻是爺爺奶奶去，會不會有些奇怪，但真正去了一看才發現，幾乎一半以上都是爺爺奶奶在帶孩子。
於是我就有些釋然了，看著成績優異也聽話乖巧的兩個小孩，我還是挺自豪的。
從來不喊累的人，帶二胎喊「我好累」
（女兒代述——）
在幫我哥哥帶二胎的這段時間裡，我媽媽常常說「我好累」。
在這之前，她做任何事，我從來沒聽她喊過「累」。不論是在工廠加夜班12個小時，還是照顧我們一大家人的飲食起居，她都是默默去做，完事還會笑著關心我們一下，彷彿自己經歷的勞累沒什麼。
但帶二胎，我媽媽是真的累了。她是一個瘦小但堅強的人，結婚早，今年才48歲。以前是一頭烏黑密集的頭髮，但現在變白了不少。我哥哥在外搞工程，長期加班，工錢還很難按時拿到，我嫂子也要上班，早出晚歸。老大出生後一年，趕上二胎政策，就生了老二。帶兩個娃的工作全部丟給了我媽。
在這樣的悉心照料下，半年後，老二的腿終於好了。
媽媽覺得爸爸一個人賺錢不容易，又找了份幼兒園做兼職保潔，打掃打掃幼兒園的院子，再不就是清潔一下食堂。每天6點起床給全家人弄飯，之後白天在幼兒園打工，晚上回到家繼續照顧兩個寶寶。
我心疼媽，給她辦了一張銀行卡，定期把工資打一部分進去。我說，媽我這裡面有錢，你可以用，多休息休息別打工了。但她不用我的錢，說我出門在外，賺錢也不容易，寧願自己去掙辛苦錢。
我們家在當地沒什麼人脈，我媽想靠著在幼兒園做保潔，跟幼兒園老師處理好關係，目的是讓幼兒園老師更留意一些她的孫女們。
我媽現在年紀也大了，常常只能睡四五個小時。其中很大部分睡眠時間分給了夜裡哭鬧的寶寶。
她原本是個很漂亮的人，剛開始帶二胎出去的時候，別人都覺得她是孩子他媽。帶娃時間一長，老得就快了，也沒有多餘精力打扮自己了。她上一次買自己的衣服還是三四年前。
媽媽老了，對我來說，是一件挺傷感的事情。她的背越來越直不起來，幹活時常常扶住自己的腰，並且幹一會兒就要坐下來歇一會。
容貌衰老是一方面，精神折磨更難熬。對帶二胎的老輩來說，婆媳關係是個繞不開的話題。有一次，嫂子下班回家後，不幫忙，而是去屋裡玩電腦，而我媽媽忙著帶孩子，沒有熱飯，導致我哥回來後沒有飯吃。我哥當時就火了，跟嫂子吵架，說我嫂子整天不幹事，光讓我媽一個人幹。最後兩人打起來，鬧得大了，嫂子孃家整個村的人都知道了，還要找人來揍我哥。這件事給了我媽很大壓力，導致她那段時間天天哭，覺得自己委屈，又不敢說。
自那以後，我媽和我嫂子之間就有了隔膜，再也沒法交心了。
即便這樣，我媽對我說，如果以後我有了小孩，婆婆那邊不方便帶的話，她也要幫我帶。她是一個完全奉獻自我的母親。她今年最大的願望是肚子能小一點，因為她的子宮肌瘤又復發了，常常會感到疲憊，婦科病也增多了。
她一直很熱愛生活。她小學沒有畢業，靠著查字典，愛上了看小說，喜歡看《官場現形記》一類的書。她也喜歡做菜，常常自己琢磨新菜品，讓兩個小寶寶更愛吃飯。
而我最大的願望，就是希望媽媽能去做一次體檢。這話我從2016年一直說到現在，我媽一直拒絕，不想去。她說特別怕「檢查出什麼病來」。
因為檢查出什麼病來，一方面是要花錢，另一方面兩個孩子就沒人帶了。
「不用帶娃的時候，有一種放假的感覺」
在過去，數著天過日子是因為種地要看天，現如今，數著天過日子是因為想念故鄉。
我的兒子兒媳還是算比較幸運的，雙方老人都健在，手腳也能幹活，帶下一代的事情我們能幫上忙。
他們生一胎和二胎的間隔只有1年多，我們等於同時帶兩個孩子。家裡突然多了兩個孩子，又是在北京生活，經濟壓力一下子變得十分巨大。
兒媳婦奶水不足，必須靠奶粉替代。現在的嬰兒跟我們那時可不一樣，那時只要是奶粉，就泡給嬰兒喝了。現在還要追求國外的大品牌，國產的不喝，兩個嬰兒，喝奶粉都得喝雙份，奶粉200多塊錢一罐，兩個娃1個月要喝10罐奶粉。
而這只是養娃投入極小的一部分，比如還有紙尿褲、棉柔巾之類的，幾塊錢一張，一天用個十幾張很正常。經濟壓力使得兒子兒媳不可能不工作，他們去工作賺錢了，帶娃的事情只能交給我們。
我們來北京，因為普通話說不標準，孩子們也讓我們少跟寶寶講話。我們兩口子感覺有些自卑，在樓下小區裡，遇見其他帶娃的鄰居，也有些不敢上前搭話。
以前在老家種地的時候多自由，想去哪兒就去哪兒，累了往田間口一蹲，就有老鄉過來遞根菸，然後聊一會兒天。這邊煙不能抽，也沒人說得上話，出門不敢走遠，幾乎失去了原先所有的解悶兒的渠道。
在北京帶兩個娃，住了3年多，活動的範圍始終不超過小區到菜市場的距離。我常常覺得，我的生活就是一個以小區的家為中心的圓，這個圓很小，我也出不去。
回去跟鄉親們談起時，他們有的還很羨慕，說你去住了大城市，跟兒女們住一起，吃穿不愁，多麼自在。但實際上，我每天能做的只有買菜、做飯、帶娃，兒子兒媳一回來也累，經常就是往電腦前一坐，也不跟我們說話，即便是說，好多內容我們也聽不懂。
我常常感覺自己就是個關係比較親近的但是沒有工資的保姆。
就著這次感冒的機會，親家來北京替換我。我不知道感冒什麼時候能徹底康復，但我知道，一旦我不能幹活兒帶孩子了，我就是這個家庭的累贅，因為他們還要反過來照顧我。實際上我還挺感謝這次感冒的，我被換了下來，回到了老家，過了3個月自由自在的農村生活，感覺好舒適。一回去，好好睡了幾個晚上之後，感冒自動康復了。
就這之後，我們就和親家商量，雙方老人交替著來帶孩子，每家帶3個月，就換另一家來。這樣挺好，過日子有了盼頭，而不是不停的孤單和重複。
現在我已經帶了2個月的孩子啦，還有1個月就可以被換回去了。我看到有的小孩，一說放假就高興得跳起來了，以前不能理解。但到了我是個60歲老人的時候，終於理解了那種「放假」的感覺。
我以前勸自己說，「兒女在哪兒，家就在哪兒」，但實際上很難真正做到。我永遠知道，自己的老家在河北那個小村，那裡才是我的歸宿。
閱讀更多 理想鍋 的文章
