范仲淹出生後的第二年（公元990年）父親範墉去世，母親謝氏帶著范仲淹將範墉靈柩安葬在老家蘇州天平山範氏祖塋後，暫住附近的咒缽庵內，想要守靈三年。卻因蘇州範氏家族不接納范仲淹母子，棄之不管，孤兒寡母，貧苦無依。
萬般無奈之下，謝氏改嫁給了時任平江府（今蘇州吳縣）推官的朱文翰。朱文翰是淄州長山縣（即今山東省鄒平縣長山鎮）人，於是范仲淹改姓名叫朱說。
山東《鄒平縣誌》記載：“四歲，隨繼父北歸長山縣河南村。”范仲淹隨繼父和母親回到了長山縣河南村，此後范仲淹就在長山縣讀書。可是一個偶然的機會，范仲淹知道了自己身世的秘密。原來他們母子倆這些年一直靠繼父的照顧生活。范仲淹不顧朱家和母親的反對，流著眼淚，辭別母親，毅然離開長山，外出求學去了。
大中祥符四年（公元1011年），二十三歲的范仲淹來到睢陽應天府書院（在今河南商丘）讀書。他讀書非常刻苦，“晝夜不息，冬日憊甚，以水沃面，食不給，至以糜粥繼之。人不能堪，仲淹不苦也”。那時，生活很艱苦，他每天只煮一碗稠粥，等粥涼了以後凝固在一起，就割成四塊，早晚各取兩塊，拌幾根醃菜和醋汁，也就是後世所說的“劃粥斷齏”。不過，他對這種清苦生活並不在意，而是把全部精力放在學習上，爭取早日學有所成。
范仲淹與李氏結成良緣，後生三子名範純佑、範純仁、範純禮。他成婚的年紀大概是三十四歲。這位先立業後成家，自認“有客狂且淳，少小愛功名”的第一流人物，為官還真有些建樹。在興化知縣任上，他與好友滕宗諒協力修築通州、泰州、楚州、海州海堤，雖然頗多曲折，但是在二人的堅持與努力下，綿延數百里的悠遠長堤，最終橫亙在黃海灘頭。
天聖四年（公元1026年），母親謝氏病故，范仲淹回應天府寧陵縣守喪三年，守喪期滿後，在晏殊的推薦下，他被授予秘閣校理一職，可沒過多久就被貶為河中府通判。
仁宗皇帝親政後，范仲淹被召回京師擔任言官右司諫。范仲淹又因為郭皇后求情，被貶出京為睦州知州（今浙江建德市梅城鎮）的詔書。一年多後，他改任蘇州知州，因為治水有功，又被調回京師，並獲得天章閣待制的榮銜，做了開封知府。
景祐三年（公元1036年），與呂夷簡發生激烈爭執，呂夷簡指范仲淹及其支持者為“朋黨”，最終呂夷簡遭罷職，范仲淹也再次被貶知饒州、再貶潤州，又貶知越州。就這樣，范仲淹的政治生涯就在貶謫與回遷的往返中前行。
景祐五年（公元1038年），西夏元昊稱帝后，連年侵宋，而宋軍也是軍備鬆弛，一敗延州，再敗好水川，三敗定川寨。宋仁宗康定元年（公元1040年），仁宗皇帝把范仲淹調自越州調任陝西經略副使兼知延州（今陝西延安附近）與韓琦共同擔任陝西經略安撫招討副使，協助主帥夏竦平定叛亂。人們總是幻想著理想中的人物可以戰勝歲月，永遠保持著熱血和激情。
可是，已過知天命之年的范仲淹同樣是一個有血有肉的普通人，而且作為詩人，他的情感更加敏感細膩。數十年的仕途蹉跎艱辛，意氣風發的少年早已霜染鬢髮。范仲淹在戍邊時寫下了這首著名的詞作《漁家傲》：
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。
四面邊聲連角起，千嶂裡，
長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。
羌管悠悠霜滿地，人不寐，
將軍白髮征夫淚。
邊塞生活異常艱苦，敵人就在不遠處，隨時都要戒備。外患未除、功業未建以及久戍邊地、士兵思鄉等複雜矛盾的心情隨著號角聲響起飄蕩。低沉婉轉的聲調帶動複雜苦悶的心情，才有了“人不寐，將軍白髮征夫淚。”
康定二年（公元1041年），好水川一戰宋軍遇伏大敗，對西夏的軍事戰略也由進攻轉為防禦。先是在延北築城，後又在兩軍交戰地帶，構築堡寨。同時，淘汰老弱士兵，強化對士兵的軍事訓練，提拔狄青、種世衡等有才幹的將領。對沿邊少數民族，採取懷柔政策，嚴立賞罰公約。逐漸在西夏防線建起了一道堅固的屏障。最終，西夏在慶曆四年（公元1044年）與宋達成和議。
再說慶曆新政。慶曆三年（公元1043年）九月，范仲淹與富弼、韓琦等人提出了“明黜陟、抑僥倖、精貢舉、擇官長、均公田、厚農桑、修武備、減徭役、推恩信、重命令”等十項改革建議，就是史上著名的《答手詔條陳十事》。轟轟烈烈的新政改革，並沒有持續多久。慶曆五年（公元1045年），仁宗下詔廢棄新政，范仲淹被外貶謫出京，輾轉於邠州、鄧州、杭州、青州等地。近花甲之年的范仲淹深知，自己的政治理想已經破滅，人生的終點也在不遠處向自己招手。
皇祐四年五月二十日（公元1052年6月19日），范仲淹病逝在從青州調任潁州的途中，終年64歲，後被追贈為兵部尚書，諡號“文正”，安葬於洛陽伊川萬安山南麓。
閱讀更多 楊兄說祕史 的文章
