《月亮和六便士》是英国小说家毛姆的长篇小说之一。小说中，毛姆以“我”为故事的叙述者和参与其中的旁观者。所谓“当局者迷，旁观者清。”毛姆从旁观者的角度揭示了人性的复杂、难懂以及那个不甘平庸、勇于追求心之所向的伟大灵魂。
故事从“我”与思特里克兰德太太的相识开始。随着故事情节的展开，主人公查理斯·思特里克兰德渐渐出现在了“我”的视野中。思特里克兰德给“我”的最初印象与他后来的所作所为大相径庭。这让“我”在大跌眼镜之余，又觉得是那么的合乎情理。就像“我”在书中所说：“人性是很难估摸透的。”
有时，小说家会把自身经历倾注到笔下的人物角色身上。这种现象很常见。譬如，日本小说家太宰治。现实里的太宰治意志消沉，虽有自杀未果，但他最终仍是以自杀结束了生命。在他的《人间失格》等作品里，就时常可见“自杀”、“酗酒”等消极色彩的文字。
毛姆的《月亮和六便士》亦然。不同的是，毛姆以第三方的身份讲述主人公的经历，采取的是一种客观、公正而不失偏颇的态度，他没有把自己的情绪灌输到角色当中。然而主人公思特里克兰德先后由英国辗转至法国和南太平洋的塔希提岛，却与毛姆的身世和游历相契合。英国籍的毛姆出生于法国巴黎，后来回到英国学医。在《月亮和六便士》问世的三年前，毛姆曾造访南太平洋。小说中的思特里克兰德正是在南太平洋的塔希提岛度过了人生的最后时光。在塔希提，思特里克兰德的创作灵感被充分激发，使他创作出一幅幅惊天地、泣鬼神的不朽画卷。
三个地方，三种人生。这里就以思特里克兰德先后所在的英国、法国和塔希提岛为分界线，依次探讨他在不同的地方不同的心路历程。
英国式人生：内心的欲望逐渐膨胀，外表平静得却如一潭死水
当“我“刚认识思特里克兰德时，正值他迈入不惑之年的第一个年头。此时的思特里克兰德是一位证券经纪人。他有一个爱他的妻子以及两个可爱的孩子。其乐融融的一家人似乎生活得很幸福，曾一度让“我”心生羡慕。然而它给”我“的感觉是，这种生活也太过于平淡了。在这份平淡下，仿佛潜藏着某种让人惊悚的因素，就像暴风雨到来之前的平静。
思特里克兰德突如其来的离家出走便是最好的证明，它论证了“我“那隐隐不安的正确性。思特里克兰德的行为，叫人没有一点儿防备。他留给妻子的，除了家具，就是一封诀别信。这让思特里克兰德太太认为，丈夫是携情人私奔至巴黎的。丢下妻儿的思特里克兰德，被冠以自私的恶名。
外表和内心极度不符。在如此呆板乏味、不善言谈的躯壳下，究竟是什么驱使思特里克兰德做出这种鲁莽的举动呢？在受思特里克兰德太太委托、赶赴巴黎说服思特里克兰德回心转意时，“我“发现他住的并不是豪华酒店，而是一家简陋、肮脏的旅馆，他的身边没有任何女人。原来，思特里克兰德不是因为与情人私奔而离家出走。真正令他放弃一切的，是他内心深处已经膨胀到最大限度的欲望——画画。
其实，思特里克兰德在英国时，就已被欲望驱动而秘密地为”出逃“做准备了。在证券交易所，他逐渐缩小业务范围。为了画画，他假借夜晚外出打桥牌的名义去学习绘画。思特里克兰德太太对此却一无所知，以为丈夫是借机在外面搞女人。所以思特里克兰德的离家出走，被妻子想当然地认为了是和情人私奔的行为。
在英国，思特里克兰德被视为不好相处的人。他单调乏味的外表会让人产生对其避而远之的倾向。在人们眼里，他忠厚老实，不懂得社交，是一个再普通不过的人。尽管他是一位证券经纪人，也没有因此而暴富。可是谁曾想到，就在这样寻常的外表下，藏着一颗敢于挑战世俗权威的心！
这让我想到了《简爱》中的一句话：
你以为我穷，低微，不漂亮，我就没灵魂没有心吗？你想错了！我和你一样有灵魂，有一颗完整的心！
思特里克兰德不满足于做平常之事，常人眼里的安稳、富足不是他的人生目标。并且，那个日臻成熟的欲望已经占据了他的整个身心，迫使他抛下荣华富贵去构建心灵的家园。这些才是思特里克兰德离家出走的原因。他看似冷酷无比，实则是迫不得已。
我猜想在他内心深处是否蛰伏着某种创作的欲望，这一欲望为他生活的环境所遮蔽，可却是在不屈不挠地生长着，就像肿瘤在有机组织中不停地长大一样，直到最后占据了他的整个身心，不可抗拒地逼迫他采取行动。
法国式人生：内心的欲望暴露于外，行为也跟着狂野起来
① 具有浪漫气息又充满诱惑的巴黎，对思特里克兰德而言，等同虚设！
英国的家室和压抑的氛围，被思特里克兰德以动身前往巴黎为终点而告一段落。思特里克兰德对处处充斥着诱惑的巴黎，全然无动于衷。面对酒吧小姐的引诱，他以愤怒的表情和粗鲁的话语拒绝了可能发生的一场艳遇。那种超然物外的神情令“我“尤为惊叹。
我认为是搅动他灵魂的那一内心图景使他对外面的景物都视而不见。
思特里克兰德则说：“我来巴黎不是为了玩女人。”他一门心思地学习绘画。可能是老师讲的内容与思特里克兰德想要表达的东西不相符，于是他终止了上绘画课的日程安排，自己钻研起来。当欣赏思特里克兰德的画作时，很多人表示完全看不懂他的画。它们很少受到画商的青睐，因而他一张画也没卖出去。
我认为，思特里克兰德之所以放弃绘画课程，是因为老师传授的尽是一些绘画的共性知识，是人人都可以领悟到的。而思特里克兰德，其绘画的目的，是通过画作传递他内心想要表达的事物。这种事物是他性情的体现，是一种正如毛姆所说的“独创精神”。那种千篇一律的绘画模式迟早会被人们厌倦，湮没在滚滚流逝的历史长河中。这也就不奇怪为什么人们觉得思特里克兰德的画晦涩难懂了，因为它是他个性的体现，象征着一种新的时代潮流。就好比处于20世纪80年代的人，又怎会理解互联网等未来的新兴事物呢？
个性和独创精神是艺术所拥有的特征。这一点，毛姆深信不疑。他在《月亮和六便士》的开篇说道：
在我看来，艺术中最令人感兴趣的东西是艺术家的个性；如果禀有独特的性格，纵使他有一千个缺点，我也可以原谅。
尽管画作没有卖出去，他也丝毫不在意。他不在乎别人的看法，而且思特里克兰德画画的目的，并不是为了赚钱。“我”曾想买下一幅，但被他无情地拒绝了。在思特里克兰德看来，绘画仅仅是一种享受，是性情的抒发，是金钱所无法衡量的。这也是为什么他在临终前，让爱塔烧掉木屋里的壁画了。气势恢宏的巨作就这样付之一炬。
毛姆关于写作的看法，用在思特里克兰德对待画作的态度上也是恰如其分。
作者应该是从他写作的乐趣中间，从他的思想和情感的宣泄中，去寻求报偿；对于其他的一切，都不要太去在意，不要在乎人们的赞扬或是诋毁，作品的成功或是失败。
② 爱情——通往成功路上的绊脚石
夺人之妻，是思特里克兰德在巴黎留下的一个污点。
在思特里克兰德因生病而被施特略夫接到家里疗养期间，他插足施特略夫的婚姻，抢走了施特略夫太太。思特里克兰德太强势了，他的眼里容不下一粒沙子。那些恐惧他的人，势必要被他彻底降服。当然，可能其中也不乏情欲作祟的成分。
依据思特里克兰德的观点，爱情和艺术不可兼得。前者是人性的弱点，是男人生活中的一小部分。当不再需要它时，扔在一旁才是明智之选。爱情是理性的、自由的，而不是纠缠的、束缚的。所以，思特里克兰德最后离开了施特略夫太太。不过令思特里克兰德没有想到的是，施特略夫太太竟然因此而选择了自杀。
思特里克兰德的狂放不羁，毁掉了一个家庭，这是他在巴黎的一个污点，也是他一生的污点。或许正是由于这一污点，思特里克兰德才决定离开巴黎，转而到了马赛。
学生时期，老师们总是告诫我们：“不要搞对象！不要搞对象！”因为它影响学习。对于学生而言，学习才是最重要的，其他什么的都是浮云。对于思特里克兰德而言，绘画才是最重要的，爱情什么的都是浮云。为了清除通往艺术道路上的绊脚石，唯一的办法便是置施特略夫太太于不顾。
在马赛，思特里克兰德认识了尼科尔斯船长。马赛的那段日子，可用饥寒交迫、暴力、血腥来形容。不过幸运的是，思特里克兰德最终搭乘邮轮来到了南太平洋的塔希提岛，也就是使他绘画灵感源源不断的地方。
塔希提式人生：欲望的力量得以释放，个性完美地呈现在了画卷当中
我觉得有些人没有出生在适合于他们待的地方。偶然与无常随意地将他们抛掷到一个环境里，可他们却总是在思念着他们也不知在何处的家园。……有时候，一个人偶然到了一个地方，他便会有一种神秘的感觉，觉得他就属于这个地方。这里就是他寻找的家园，他会在这从未见过的环境、从未见过的人们中间定居下来，好像他一生下来就熟悉这里的一切。在这里，他的心终于安定下来。
塔希提岛于思特里克兰德而言，就是那个令他心安的家园。经历了英国的传统、法国的狂野，思特里克兰德终于找到了适合其性情的地方。在塔希提岛，思特里克兰德的大多数时间是在丛林里度过的。他寻访丛林的每一个角落。岛上的自然风光唤起了思特里克兰德的绘画灵感，他将看到的景色反映在了画作中。当人们看到他的画时，会为之震撼。那是一种鸿蒙之初的混沌感，使你屏息凝视，心生敬畏。
好的爱情，能够让双方共同成长。在塔希提的几年，应该是思特里克兰德一生中最幸福的时光。他与当地一位叫爱塔的姑娘生活在一起。爱塔给了他想要的爱情。这样的爱情对他的创作大有裨益。
爱塔成为了两个孩子的母亲，思特里克兰德创作了一幅幅具有独创精神的画作。只不过结局令人惋惜：思特里克兰德因病逝世，爱塔失去了最爱的人。然而值得欣慰的是，思特里克兰德的画后来被公认为杰作，他也被公认为伟大的画家。
结语
从思特里克兰德的经历中可知环境对一个人的影响。适宜的环境塑造人，不适宜的环境则会毁掉一个人。英法两国的环境与思特里克兰德的性情不相适合。由于种种束缚，它们不适于思特里克兰德天性的解放，所以他才会在错误的地点，做出不合时宜的事。而在塔希提岛，情况就截然不同了。塔希提岛的人文环境和自然景观适于其灵感的释放、才华的施展。塔希提才是思特里克兰德的心灵栖息地。
他在这个遥远的海岛上，似乎并不像家乡那样激起人们的憎厌，相反，这里的人们大多对他都很同情；他的奇行怪癖也没有人感到诧异。……在英国和法国，思特里克兰德可谓是个不合于社会的人，……我认为，不是他来到这里后脾气变得比以前好了、不再那么自私和粗野了；而是这里的环境更适合于他。假如他过去就在这里生活，或许他就不会被看作有那么多缺陷的人了。
