眺望崆峒
这一支炬火，在雨雾中点亮。在创世的当初，
抟土造字，结绳记事，拾起了那一刻开蒙的心跳。
这一只仙鹤，一半雪亮，一半黝黑，犹如
大地之上四季的更替，带来了五谷和《山海经》。
这一扇门，分开了今生与彼岸，在河流的上游，
倘若一个婴儿落地，那么洪水止息，野兽纷纷称臣。
这一盘棋，好像楚河汉界，日月对峙，竟然下得
难舍难分。其实谁都知道，这不过是一个问道的黄昏。
这一幕问答，没有辞藻，也无关手势。因为赤子和香草
站在清凉而广大的天空之下，包括泪水也显得多余。
这一块黑板，名曰崆峒，缄默如石。当凤凰和真理
在春天发芽，一些朴素的念想，开始了群山奏唱。
哦，这一间课堂，离天三尺，鲜花繁密。上山时
我迎面碰见了先生，赶忙侧立一旁，鞠躬致敬。
大云寺的雨
弥望中，雨在丛聚，在跋山涉水。
雨是一炉香火，搬在了
泾河的上游，开始晾晒《诗经》。
雨是一捆干净的柴禾，伐自春秋，
伐自汉唐，让世上的心碎人，
一边烤火，一边缝补衣裳。
雨是一支长毫，
蘸上山花与蝴蝶，描画
今生今世的菩萨。
雨是打麦场上的石磨，
灌下泪水和劳作，
让公鸡开花，灯笼归家。
雨是一页宣纸，盖住了
青蛙的喧哗，那些晕染的过程，
像极了一种刹那。
雨是一架梯子，先是凤凰，
而后鲲鹏，依次走下了天庭，
麋集在人间的崆峒。
雨是这大地上所有村庄的乳名，
当黄昏迫近，爹妈站在门口，
洗净了白发，以及这一生的清贫。
或者说，这一幕五月的甘霖，
是般若，
是法衣，
是一抔天空的舍利子，
清凉广大。让儿女们俯下身子，
逐一拾起了婆娑的恩情。
安口镇的一片碎瓷
这片瓷，碎在了秋天，当时的人们
犹有记忆。在茶马互市的年代，它的跌落
与惊叫，仿佛一匹马飘失在黑夜。
这片瓷，原籍华亭，出生于汭水一线。
在广大的平凉之境，有人问道，
有的人避雨，只有这一捧泥土走进了爝火。
这片瓷，由此深藏荆棘，因为内心的庄严
兀立于水边，那些古老的凤凰与麒麟，
等于邻家的子女，彼此知根知底。
其实，那是一个平淡的早上，像婴儿啼哭，
像一切思想的泌出。当窑口打开，
一件日常的器皿，说出了生活的清白。
这片瓷，用笔墨描绘。如果南坡上的桃花
羞于馈赠，那么对岸的一介释子，
一定要解开包袱，用经卷将它浣洗。
这片瓷，曾经远赴长安，或者奉香，
或者濡墨，游走于帝国。像所有雄心
难熄的书生那样，知音寥落，卷旗西返。
这片瓷，掸落灰尘，踱出了黄昏。
那时的江山甚好，山梁走唱，一碗酒
足以让一部《诗经》，开始山高水长。
不过，在关山脚下，在安口镇的废墟，
天工开物，仿佛五月的藤萝，挂满了
颓墙，这终将是一幕秘密的修行。
崇信大槐树
这个日子，喊来了长老们、灶王爷、芹菜和萝卜，
又喊来了篝火、芒鞋、药草、仙鹤与拐杖，
围坐树下。黄帝前去问道，免不了一番饯行。
这个日子，喊来了白马、木鱼、壁上的仙女，
也喊来了船夫、落叶、渡口、隐者和孙猴子，
围坐树下。因为玄奘西行，打算要托付一些心事。
这个日子，喊来了鞭炮、吹鼓手、缎子被面，
还喊来擀面杖、臊子面、凉粉、皮影戏，以及穷亲戚，
围坐树下。大闺女出嫁，舅舅的眼泪哭满了半缸。
本文转载自：《诗刊》2019年8月上半月刊
