一詩一文一菸斗，他不僅是你印象裡的詩人、鬥士，還是那個時代最有趣、最有才情、最有骨氣的文人之一……他便是聞一多。
1899年的今天，詩人、學者、堅定愛國的民主戰士聞一多出生。朱自清評價他：“你是一團火，照徹了深淵；你是一團火，照明瞭古代；你是一團火，照亮了魔鬼，燒燬了自己……”
聞一多先生上課
作者：汪曾祺
聞先生性格強烈堅毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時大學，在長沙少駐，後改為西南聯合大學，將往雲南。一部分師生組成步行團，聞先生參加步行，萬里長征，他把鬍子留了起來，聲言：抗戰不勝，誓不剃鬚。他的鬍子只有下巴上有，是所謂“山羊鬍子”，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞先生的木刻像，回頭側身，口銜菸斗，用熾熱而又嚴冷的目光審視著現實，很能表達聞先生的內心世界。
聯大到雲南後，先在蒙自呆了一年。聞先生還在專心治學，把自己整天關在圖書館裡。圖書館在樓上。那時不少教授愛起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢於博弈齋”，魏建功先生的書齋叫“學無不暇”，有一位教授戲贈聞先生一個齋主的名稱：“何妨一下樓主人”。因為聞先生總不下樓。 西南聯大校舍安排停當，學校即遷至昆明。 我在讀西南聯大時，聞先生先後開過三門課：楚辭、唐詩、古代神話。 楚辭班人不多。聞先生點燃菸斗，我們能抽菸的也點著了煙（聞先生的課可以抽菸的），聞先生打開筆記，開講：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。”聞先生的筆記本很大，長一尺有半，寬近一尺，是寫在特製的毛邊紙稿紙上的。字是正楷，字體略長，一筆不苟。他寫字有一特點，是愛用禿筆。別人用過的廢筆，他都收集起來，禿筆寫篆楷蠅頭小字，真是一個功夫。我跟聞先生讀一年楚辭，真讀懂的只有兩句“嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下”。也許還可加上幾句：“成禮兮會鼓，傳葩兮代舞，春蘭兮秋菊，長毋絕兮終古。” 聞先生教古代神話，非常“叫座”。不單是中文系的、文學院的學生來聽講，連理學院、工學院的同學也來聽。工學院在拓東路，文學院在大西門，聽一堂課得穿過整整一座昆明城。聞先生講課“圖文並茂”。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴密，文采斐然，高低抑揚，引人入勝。聞先生是一個好演員。伏羲女媧，本來是相當枯燥的課題，但聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得。
能夠像聞先生那樣講唐詩的，並世無第二人。他也講初唐四傑、大曆十才子、《河嶽英靈集》，但是講得最多，也講得最好的，是晚唐。他把晚唐詩和後期印象派的畫聯繫起來。講李賀，同時講到印象派裡的pointlism（點畫派），說點畫看起來只是不同顏色的點，這些點似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點與點之間的內在聯繫。這樣講唐詩，必須本人既是詩人，也是畫家，有誰能辦到？聞先生講唐詩的妙悟，應該記錄下來。我是個大大咧咧的人，上課從不記筆記。聽說比我高一班的同學鄭臨川記錄了，而且整理成一本《聞一多論唐詩》，出版了，這是大好事。
我頗具歪才，善能胡謅，聞先生很欣賞我。我曾替一個比我低一班的同學代筆寫了一篇關於李賀的讀書報告，——西南聯大一般課程都不考試，只於學期終了時交一篇讀書報告即可給學分。聞先生看了這篇讀書報告後，對那位同學說：“你的報告寫得很好，比汪曾祺寫的還好！”其實我寫李賀，只寫了一點：別人的詩都是畫在白底子上的畫，李賀的詩是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈。這也是西南聯大許多教授對學生鑑別的標準：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書，無創見。
一九九七年三月十二日
選自散文集《人間草木》，天津人民出版社，2014年版
朗讀者：北辰
聞一多·印象
他深情，"詩人的天賦是愛，
愛他的祖國，愛他的人民。"
他憤慨，"怒髮衝冠，憑闌處，瀟瀟雨歇。
抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。"
五四運動爆發時，
正在清華園就讀的聞一多
手書岳飛的《滿江紅》貼於學校飯廳門前。
他篤定，"國家育養學生，
歲糜鉅萬，一旦有事，
學生尚不出力，更待誰人？
今遇此事，猶不能犧牲，
豈足以談愛國？"
1919年5月17日，
年僅21歲的聞一多如是說。
逃難還是赴難？
還家盡孝盡責還是為國盡忠盡力？
有些選擇，從一開始就有跡可循，
同時也註定了一個人一生的命運。
他的一生太短，還未來得及
好好看一看他爭來的那一份光明，
便命隕自家門前。
他的一生太長，
"燒燬了自己，遺燼裡爆出個新中國！"
若死去就是遺忘，他會永遠活著，
活在如同今夜這樣滿懷思悼的每一個夜裡……
部分內容摘自央視新聞
今日話題
你是否讀過聞一多先生的作品？
歡迎留言與我們分享！
點分享
點收藏
