文\大漠单骑
在中国北方过春节吃饺子是必须的，这包饺子也算是个技术活，和面调馅擀皮子……忙忙活活才能吃到嘴，现在的帅哥靓妹能一道道工序包饺子的似乎越来越少，想吃了叫个外卖或是下冷冻水饺都能解决。一个小家庭包饺子尚且如此，想象一下解放军连队百十号能吃不会干的半大小子凑一起过年，怎样自己包饺子吃？那可是热热闹闹加笑点不断的“大工程”。
1970年底我参军，新兵连训练三个月，中间赶上过春节，肯定要吃饺子了。可这包饺子还真不容易，那时部队的连队都有炊事班，但炊事班就那几个人根本包不过来一百来号人的饺子，我们部队的传统一直是以班为单位自己动手包，然后拿到炊事班伙房自己下，这包饺子就需要全连总动员，大家一起动手也要忙活小半天。
我们那年的新兵，小的才十五六岁，大的也不过十八九岁，这些半大小子在家里有几个会做饭的？能吃倒是一个顶俩，会全程包饺子的真是稀缺“人才”，主要就得依靠各班的老兵班长了。先是各班到炊事班伙房将面粉、生肉、大白菜、花生油等按定量全部领回宿舍，面对一大堆各色原材料，要把它们变成能吃的饺子，大眼对小眼可不行，（假）八仙过海各显神通吧。会干不会干只是问题之一，再一个问题是包饺子所用的炊具都要自己想办法捯饬，能借就借，借不到只好就地取材，用床铺板当面板、盖帘，用酒瓶子当擀面杖，用脸盘当面盆……然后是班长分工，和面的和面，切菜的切菜，刴肉的刴肉……所有人都得动起来。到了包饺子的时候，每个新兵自然都不甘落后，抢着上手，实是练手，这五花八门、各式各样的饺子就“造”出来了。对新兵蛋子加新手而言，包的饺子好看不好看不要紧，主要是面皮要劲道、馅要能包住，不然的话难免把一副好牌打得稀烂。
当一番折腾后总算把饺子全包出来了，但这只是行百里者半九十，最后一哆嗦是生饺子下水出锅能不破，才算大功告成。大锅下饺子又是个技术活，这时炊事班会提前把大锅里的水烧开，各班会指派一个下饺子“掌勺”的，这位临时“大厨”是整个包饺子环节中很重要的最后一环，饺子本来就包不结实的话，下起来难度更大，破部分饺子也是十分正常的，可最怕饺子互粘或者是粘锅底，那样会大面积破损，下饺子就真成了下故扎汤了。过年下饺子下破了，按我们老家的话可不能说破，那样不吉利，饺子破了叫饺子挣了，听听，挣了，挣了，多吉利。
都聚到伙房下饺子跟赶集差不多，各班都是扛着床铺板托着生饺子去伙房，就一口锅谁先到谁先下，后来的就排队。伙房里面地方小，各班依次排队就排到外面了，床铺板能排成一条“长龙”。等待中新兵们就互相参观“杰作”，评头论足，有的班的饺子包得还真好，说明这班里能人多，班长组织能力强。自然也有不少奇葩饺子成了嘲笑的对象，不是皮包馅，而是馅包皮，再不就是用两张饺子皮才把馅包住。
记得新兵六班下饺子前，有位新兵老乡自告奋勇要“掌勺”，说在家里自己干过下饺子的活，一点没问题。结果这位老兄出师未捷，竟把一锅饺子下成了一锅故扎汤，懊恼的年都没有过好。原来家里小锅下饺子和伙房大锅下饺子是两码子事，小锅下饺子时锅铲只要贴着锅边转转就可，饺子一般是粘不了锅底的，可连队用的尖底大锅水多深啊，锅铲只贴着锅边转可带不动锅底的饺子，必须用大锅铲子不时抄抄锅底才能保证不粘锅。那位可能要问了，这饺子粘不粘锅底还看不见么？不瞒你说还真看不见。炊事班的大锅烧散煤，烧开一大锅水不容易，可不是下一锅饺子换一锅开水，而是一锅开水下到底，一个连队10个班就得下10锅，中间只是添添水，就为省工夫又省煤，不抓紧点时间这么多人不得吃到半夜去？所以，这第一锅饺子的水还是清的，可总有破饺子的，再加上饺子带入的干面粉，越往后下水越浑，到最后一锅绝对是浓面汤了。这位老乡本想好好表现一番，不成想家里那点老经验在连队大锅面前不好使，只知道用锅铲子在锅边转悠，结果沉底的饺子全烂了。这糗事让他和战友们可记住子，之后逢战友聚会常提起来，算是酒桌上的哈哈一乐。
过五关斩六将这饺子终于下好了，松开裤腰带就开吃吧，那时的人肚里缺油水，我们新兵训练天天踢正步体力消耗也大，一个个都特别能吃，每人没有四五十个饺子是打不住，每个班总有个把大肚汉，吃起来没完没了，吃得那叫一个过瘾。
等新兵连训练结束分到老连队，再包饺子这流程上基本是一致的，还是各班包各班的，各班下各班的，只是囫囵个的饺子比新兵连多多了，还是老连队老兵多经验也多啊。当我从新兵慢慢变成老兵后，这包饺子的所有环节也算掌握个七七八八，尽可以带新兵了。不过在连队除了过春节吃饺子外，其它节日是极少吃饺子的，因为既然是“大工程”，也必然是“大投入”，我们每天每人的伙食费只有4角5分钱，当时在我国六类地区解放军陆军普通部队的伙食费就是这个标准，这过春节海吃一顿饺子不知道要花去多少天的伙食费？对家底薄的连队来讲平时自然要省着些，有些毕其功于一役的意思。咱中国老百姓在物质匮乏的年代就是这样了，平时日子尽可清淡，过大年了要尽量吃好喝好。
后来我也当了连队干部，更加深刻体会到连队就是个大家庭，百十口子人过日子，伙食费就那么点，不精打细算肯定不行，但过大年一定要让战士们吃好饺子，让战士们开心，也让他们远在家乡的亲人别担心，连队毕竟是军队的基础，保家卫国冲锋陷阵在最前面的就是他们了。
