老屋，記憶
文｜龍科夫
（一）
老屋是紅磚屋。紅磚早已褪色，窗戶也鏽跡斑斑，我推開略顯笨重的油漆斑駁的木製大門，神龕上爺爺奶奶的笑容依舊那麼慈祥，“天地國親師位”的旁邊是一副楹聯“積德百年元氣厚，讀書三代善人多”。
我轉身走進裡屋。兒時用過的碗櫃靜靜地佇立在牆角，發黃的“喜鵲梅花報春圖”若隱若現，打開碗櫃的上層，是父親的手跡，飄逸的行書書寫著哥哥和我的生辰八字。原來，父親的愛一直藏在這裡。
老屋真的老了，但卻裝滿了幾代人的回憶。
那要說到爺爺，爺爺扛著鋤頭每天往返於後山那陡峭的綠豆坡，一輩子都是面朝黃土。一家七口人，擠在四間又矮又小的木架房裡。
面對飢餓，面對兒女，老屋便成了爺爺沉重的嘆息。
父親做夢都想吃口飽飯，於是，丟下笨重的鋤頭偷偷去徵兵。體檢要求一米六，體重九十斤；但他只有一米五八，八十八斤；父親喝了三碗水，踮踮腳，居然通過了。
從此，便開始了他的軍旅生涯。
我堅信，父親在中越邊境的防空洞中，在呼倫貝爾的大草原上，在冰天雪地的大興安嶺；讓他魂牽夢繞的肯定還是這又矮又小的老屋，老屋裡翹首以盼的家人。
父親轉業後在鄉政府工作，他遇到了美麗的母親。可是，母親要是嫁過來，連坐的地方都沒有。
於是，就有了第一次起屋。
（二）
這次建了六間土磚房，父母分了兩間。
外公第一次來做客，父母把雕花木床讓給外公，他們睡櫃子。第二天，外公連早飯都沒吃就走了。
於是，老屋便成了外公無法言說的痛。
老屋的右下方是一口老井，井底偶爾有反光的硬幣。柔柔的水草，透明的小蝦米在穿梭。搖搖晃晃的井水灑落在光滑的青石板上，日復一日，年復一年。
老屋的右邊是祖墳山。那裡青草依依，雄醫生的豬仔被我追得落荒而逃，至今都傳為笑談。一個冬天的下午，我把屋前閒置的麥稈點燃，熊熊的火焰肆無忌憚地擴張著它的爪牙，連著屋垛子都燃了起來。大人們都以為我是哪吒再世。
玩累了，我就躺在雕花木床上。後屋的堂奶奶總是拉長調子喊細伢子回家，窗戶外噠噠的腳步聲，迷迷糊糊地伴著我走進了童年的夢鄉。
樹大分叉，兒大分家。依稀記得，為了起新屋，父母每天天不亮就出門喊工；為了起新屋，記工的小本本早已寫得密密麻麻；父母為了守材料，多少次就睡在露天屋場。
1984年的秋天，父母經過兩年多的奮鬥，起好了現在這棟屋。兩層樓的紅磚屋，放眼望去，威風凜凜。
不久，爺爺走了，我跟著法師去了老井，天上的星星掉進了老井，在法師的經文中，硬幣打破了滿天的星輝，老井又一次默默地接受了這種饋贈。
（三）
如果說爺爺的老屋有我童年的快樂；那麼，父親的老屋，就充滿了少年的叛逆。
當我偷偷地丟下書本跳起霹靂舞；當鄭智化的《水手》和母親的嘮叨相撞；當香菸被我熟練地掐滅，父親鐵青的臉定格在窗戶邊；當我丟下冰冷的話語，甩門而出的瞬間……
年少輕狂的我無時無刻都想著逃離父母的掌控。
可是，幾年之後，父親卻意外地走了。
所有的一切彷彿就在昨天。
就這樣，紅磚屋也成了老屋。
（四）
我認識了妻子。說來也巧，她家也是紅磚屋。
老屋默默地庇護著我們。女兒和兒子相繼在這裡出生，家裡又熱鬧起來。
前幾年，哥哥起了四層的別墅。村裡的別墅越來越多。
小孩大了，該建新屋了。
選好黃道吉日，匠人師傅在青苔瓦溝裡畫了一道符，挖機伸出巨臂，塵土飛揚中，老屋已成記憶。
作者：龍科夫，現任婁底某學校初中語文教師。
