開窗，晾屋。
老屋在城南，那是我的孃家。
其實那個舊家沒人住有多年了，院子裡早已雜草叢生，可是我的很多記憶都是有關那裡的，偶爾夢裡也會在那裡與家人團聚，在兩棵高大的梧桐樹的庇護下，一排紅瓦藍牆的平房，是吾家。
很多不能忘記的事，都是從那裡發生，從那裡開始的。
那時候院子裡有兩棵不大不小的石榴樹，每個夏季都會開一樹的花，“榴花似火”一點也不錯，我覺得沒有比榴花更熱烈更奔放的紅了，似乎只需星星的火，便可點燃一樹的璀璨。我的睡床在窗下，躺在床上，推開窗，隔著紗網，專注過小雨把葉洗得更綠，把花染得更紅。在有月亮的晚上，月光會把枝葉刻畫在窗上，影影綽綽，搖搖晃晃，撲朔迷離。石榴花花期很短，半月過後，花敗結實，真真是倏而花，倏而實。並非是每朵花敗都能結出果了，也有隻開花不結果的，我們管那花叫：“謊花”，“謊花”花朵碩大芳馥，只是“花”而不實。石榴果多半是對應著結果，也就是說一枝上面對面長兩個果，也有三四個緊簇在一起的，累累滿樹。家父曾把外甥的小名兒刻在石榴上，因我自小得到家父疼愛，小名有幸也給刻上，常在樹下跟外甥們的石榴比大小，嘻嘻哈哈，吱吱歪歪。
現在想想那可真是一團很豐盈很飽滿的幸福。
東面牆下種著一棵很粗很壯的薔薇花，一到五月份，花兒們次第開放，植株蔓生，花兒滿牆，整個院子花香瀰漫，感覺真的是幸福人家。
院子西側有一壓水井，井水冬暖夏涼，夏日裡用水把院子沖刷乾淨，花蔭下鋪張涼蓆在地上，躺下，仰望，天上的雲白白柔柔，有時飄得緩慢，有時飛得很快。
再後來父母身體不好，為了照顧方便，孩子們在別處給他們買了房子，搬家時父母對老屋依依不捨，充滿留戀。尤其是母親對搬家的事牴觸了很長一陣子，曾發狠話說你們都走吧，留我在這裡一個人住，等孩子把好話差不多都說盡了之後，便先禮後兵，把傢什稀里嘩啦地搬上了車，母親也便就沒了轍。
母親每年都會去老屋幾次，把門窗打開，通通風，透透氣。
再接下來，母親的身體一年不如一年了，漸漸地便去不了老屋，起初的時候還常常跟人唸叨，再後來就不怎麼提及了，只是別人偶爾提及老屋時，母親說自己會在晚上睡不著覺，擔心房子長時間沒人住會不會塌了，曾試探著問：要不，咱把那房子租出去？母親就會很生氣：敢！誰敢？！在她看來，房子一旦出租，便不是自己的了，至少不是真正地屬於自己了。房子就一直那麼空著，一晃幾年。再後來家人不敢在母親面前提老屋了，因為一提及，母親的眼神會瞬間的明亮，繼爾的暗淡，不忍看，看了心疼。
老屋跟家母一起，慢慢變老了。
有父母在的地方管它叫家，父母不在，老屋我是半點兒也不想回了，有時外出辦事，也路過老屋門前的那條街，說不出為什麼，我總是繞行。
似水流年，不肯回來的，大概也不只是那些白雲了。
作者：介入（轉載請註明作者和來源，頭條號：邢林愛生活，謝謝）
