瑞茜·威瑟斯彭
瑞茜·威瑟斯彭凭借女性的野心，打造了一个品牌。从她在选举中扮演的典型角色开始，她发现自己扮演的角色是坚定的金发女郎——这是一个有着令人惊讶的多种性格的原型。威瑟斯彭可以穿着复古风的衣服，甜言蜜语地在《名利场》中步步高升；她可以在野外带着背包穿越险境。但她总是直视前方，眉头紧锁。
对于电影明星，詹姆斯·鲍德温有一句名言：“一个人不去看他们表演，一个人去看他们表演。”他指的是像亨弗莱·鲍嘉和约翰·韦恩这样轮廓分明的演员，他们在银幕上的吸引力不仅在于他们的表演，还在于他们的性格。但这种情绪同样适用于威瑟斯彭专横的金发女郎的典型形象——我们已经观察她几十年了。
当威瑟斯彭继续宣扬女性野心的不同表达时，每一种都从她真实的形象中延伸出来，就像精心绘制的图表中的一个新节点，观众们也给予了同样的回应。观众们要么对她的角色望而却步，要么欣然接受，在不知不觉中划定了社会认可的女性野心的界限。
例如，艾尔·伍兹就非常可爱。她是一个精心修剪，活泼开朗的失败者，只有在一场激动人心的事件后，她才发现了自己的野心，这自然涉及到一个男孩。令人钦佩的是，她证明了美貌和智慧并不相互排斥，在一个非常有先见之明的场景中战胜了一群精英。
特蕾茜·弗力克吗？并非如此。当然，她工作很努力，可能把高中的一些最大利益放在心上。但她太……不讨人喜欢了，基本上她在屏幕上遇到的每个人都这么说。特蕾西·弗利克和希拉里·克林顿有很多相似之处，这一点很难否认。尽管她有许多资历、职业道德和照本宣科的策略，但她很难与选民建立联系。(当然，麦卡利斯特的干预也无济于事。)
瑞茜·威瑟斯彭
1999年，《选举》杂志发表了一篇后来成为许多权威人士对2016年大选的论文：尽管男性的雄心壮志一直备受赞誉，但女性至少需要给自己的雄心壮志披上一层甜蜜的外衣。唯一的区别是，在电影中，Flick排在首位。
这并不是说20年来什么都没有改变。威瑟斯彭最近扮演的角色是一位不知疲倦的蒙特利熊妈妈玛德琳·玛莎·麦肯齐，她扮演了可爱硬币两面的大师。在《大小谎言》的女主角群里，玛德琳把自己塑造成一只牛头犬，穿着系带高跟鞋昂首阔步，即使大风几乎把她吹倒。她并不总是选择死在正确的地方，比如Q大道上，但无论如何，她的意志力是令人钦佩的。
尽管玛德琳有无数的缺点和判断失误，但她已经成为某种时尚偶像和粉丝的最爱，这很有趣：她没有同情心，也不可爱，人们仍然愿意和她在一起。
还有威瑟斯彭自己的公众形象。她培养了一种预科生的南方魅力，这种魅力与她自我描述的A型性格相似。她穿着夸张的碎花连衣裙，化着精致的妆容，看起来一丝不苟——很多场合都有人注意到她频繁地使用“你们”这个词——但那双蓝眼睛后面却有着犀利的目光。
这是进化而来的。威瑟斯彭一直在积极进取的形象周围制造一些神话，她自称从12岁开始用自己的支票账户开支票，并告诉她三年级的老师，她打算成为美国第一任总统。她也隐藏了一些事情，当她父亲的名字出现在小报上时，她拒绝发表评论，回避有关她酒后驾车被捕的问题，并隐晦地暗示，她的童年比人们认为的那种迷人的生活更复杂。
她过去常常隐藏得更多，但现在却非常谨慎地冒险进入自我表露的领域。就在2006年，她还对《W》杂志说，“显然我有一套政治信仰。我只是不相信在公开场合谈论他们。”到2016年，她公开表示，“希拉里(克林顿)是最能代表我所信仰的东西的人。”
瑞茜·威瑟斯彭
威瑟斯彭没有忘记她的根——她也不会让我们忘记的。她的服装品牌——以她的祖母和祖父的名字命名——是为南方美女(以及那些觊觎Ins审美的人)设计和营销的。她在公司网站上写道：“我创办这家公司是为了纪念我的南方传统，尤其是我的祖父母。”“……从他们身上，我学会了如何打扮和举止像个淑女，如何为自己的家感到自豪，如何向邻居伸出援手，以及如何总是邀请每一个人来家里做客。”
在她的书《茶杯里的威士忌》中，她强调的主要是她自己的这一部分。正如一位秃鹫作家所发现的那样，威瑟斯彭自诩的生活方式似乎只有玛莎·斯图尔特·塔斯马尼亚魔鬼混血儿才能跟上。毕竟，她是一个20岁出头就当上了母亲的女人，正值事业的巅峰时期，这需要很大的勇气。
尽管威瑟斯彭经常被归入那些随着事业开始降温而进入生活方式领域的女演员之列，但威瑟斯彭进军南方美女品牌并不是一个安慰奖。她以自己的方式做这件事，已经成为一个令人敬畏的制片人。
在她第二任丈夫、权力经纪人吉姆•托特的推动下，这位女演员意识到，她贪婪的阅读习惯可能是她扭转职业生涯的关键。她开始获得《Gone Girl》和《Wild》等畅销小说的版权，并把它们搬上银幕。
在这个过程中，威瑟斯彭突出了女性和有色人种的故事(她的读书俱乐部的选择几乎都是由这些群体独家撰写的)，并与赞达亚、克里斯汀·韦格和克里·华盛顿一起制作项目。她也表达了想在镜头后增加表现力的愿望(尽管最近导演了《大小谎言》这部电视剧)。
瑞茜·威瑟斯彭
如果她创办这家公司是为了给自己在屏幕上的机会，那么Hello Sunshine已经成长为威瑟斯彭家族树上的一个节点，是她个人品牌的企业体现。该公司海报和一面墙的书架，小说按颜色排列。没有固定的座位；每个人都可以在他们喜欢的地方开店。威瑟斯彭告诉达美乐杂志：“除了20岁的流行歌手，还有很多著名作家。”这是一个企业乌托邦的玫瑰色愿景。
真实的威瑟斯彭和虚构的威瑟斯彭之间的区别在于，我们经常能从角色身上体会到奋斗的滋味。《律政俏佳人》继续讲述艾莉·伍兹几近失败的故事；她的睫毛膏几乎总是刷在脸上。特蕾西·弗利克完全是由勇气组成的，即使是在她每一个转弯处都会受到阻碍。威瑟斯彭在银幕上的所有个性——尽管在很大程度上享有白人、独联体、异性恋、有时还很有钱的女性的特权——在她们成功之前都遇到了挫折。
如果我们能看到真实的威瑟斯彭的生活，由一位好莱坞编剧以简洁的三幕结构呈现出来，我们也会在她倒下的时候看到。威瑟斯彭并没有向我们坦白，但是没有她明显的过失，她仍然很圆滑，令人费解。
这就是瑞茜·威瑟斯彭的魔力：她近乎完美，努力隐藏在表面之下。这就像走钢丝一样，不是每个人都能像里斯一样掌握它。
