描寫男女情愛的作品一直在人群中有很大的市場，如臺灣的言情教母瓊瑤就造就了一個時代的狂熱追捧，如張愛玲描寫的愛情遊戲更是讓一代又一代的人在其中發掘人性與現實的掙扎。
人世間真真假假的感情，撲朔迷離的在張愛玲的筆下靈動，造就了感情與現實的隔膜，如範柳原和白流蘇，你可以認為他們是精刮的利益算計，也可以認為他們是真心相愛的遊戲與試探，如姜季澤與曹七巧，你可以認為他們是為欲糾纏，也可以理解成他們是為情剋制，但不管怎樣，愛情放進現實這口鍋裡翻炒，很難不沾染上世俗的味道。
這樣的作品相較於瓊瑤理想下的純愛，可能更接近於現實中人們的掙扎與取捨，更能引起我們心中的刺痛，獲得廣泛共鳴。而日本作家渡邊淳一更是關注社會問題，直擊現實的敏感之處，表現對現代人生存狀態的深度憂慮，擅寫婚外情小說中人心的抽離感和人身的不可脫，劇中人搖擺在現實家庭和虛幻婚外情之間，是人們對壓抑生活的偶爾放風。
經過二戰後的日本，失去民族自信，到處流露出一種頹廢氣息，但人們依然為了現實角色，不得不扮演一個看起來差不多的人，一邊為社會期待拼博，一邊卻又找不到自己存在的意義，似乎出軌搞點婚外情才能稍微攪動一下這沉悶的空氣。
渡邊淳一的《失樂園》更是把這演繹到了極致，偶爾出軌的男女主人公漸漸發展為定期相約發洩慾望，然後若無其事的回家，他們維持這樣的穩定關係，卻都不打算離婚，這是對沉悶現實的反抗，但最後男女主人公深陷這種難得的感覺不能自拔，以雙雙殉情而告終。
如果說《失樂園》是婚外情的一條不歸路，那麼《紫陽花日記》則是一段偶爾的出走，正如書中出軌教授說的“船的歸處只有岸”。中年人，家庭事業經過前段時間的忙亂打拼，漸漸走向平穩期，少了先前新鮮刺激，一切歸於平淡。這是我們竭力追求的舒適區，但正因舒適，生活開始變得一成不變，如一塘死水，人們就開始蠢蠢欲動，尋求新的刺激。
一、一“偷”字開篇定下全書基調，並貫穿全書始終
事業有成，家庭美滿，一切都形成了固定模式，丈夫省吾在外經營一家自己的醫院，妻子志麻子在家料理家事照顧一雙兒女，結婚十五年，夫妻之間除了“吃飯”“洗澡”“睡覺”和“好”“什麼”之類的簡單對答，已經沒有以前那種浪漫的氛圍了。
熟悉的人、熟悉的事、熟悉的日常、熟悉的相處模式，老夫老妻早已激不起半點製造浪漫氛圍的心情了，只是看著兒女們一天天長大，等著自己一天天老去。
表面一切平靜如常，但中年的焦慮不是沒有。新一輪的危機開始於丈夫的“偷”（在外面搞婚外情）卻在妻子面前裝腔作勢打哈哈，妻子正面交鋒無果，就開始在一旁偷窺，把自己觀察到的一舉一動寫進了一本封面印有紫陽花的日記本。
志麻子與省吾共同生活了十五年，對丈夫的行為習慣早已瞭如指掌，一皺眉一頓足都知道他打的什麼鬼主意，正像那句俗話說的“你屁股一撅，我就知道你拉什麼屎”。
志麻子雖把一切看在眼裡，但省吾一概打哈哈，志麻子知道家醜不可外揚，苦悶無處訴說，她只能把她這一切寫進日記，表達自己平靜外表下那顆起伏不定的心。
但一個很偶然的機會，省吾發現了那本日記本，看下來，才知道妻子對自己一直在窺視，從他的一舉一動中對他的出軌行為瞭如指掌。這讓他不禁大汗淋漓，覺得太可怕了，但他也留了個心眼，自己偷看妻子日記這件事，可不能讓妻子發現了，只有這樣才能便於下次偷看隨時瞭解妻子動向，以便提早想好對策。
故事就在這樣偷情、偷窺、偷看的循環往復中展開了。一如貓捉老鼠的遊戲，每個人在拼命扮演著自己的角色，使這出戏不停地唱下去。
這本書沒有真實場景的描寫，都是通過妻子日記的記述，與省吾看日記時的回想和感悟對照，還原事實真相的。一段表面上百無聊賴的中年夫妻就這樣你來我往，開始了暗中較量，看起來真有點偵探故事的緊張感，特別是省吾偷看日記時那種緊張又興奮的心情，聽見妻子回來的聲音，一個鯉魚打挺起來將日記本藏好，把定鎖的門輕輕打開，又迅速返回床上裝睡的神情，總是讓人忍俊不禁。
而妻子一切盡在掌握，卻佯裝不知的表現，讓省吾既狐疑又安心的搞笑，總是為我們帶來一點黑色幽默的輕鬆。
偷與被偷貫穿始終，最後發展到省吾送女孩詩織九十幾萬的珠寶首飾，妻子步步跟蹤調查找到了他們專門偷情的公寓而告終。而在這個時候，劇情發生了反轉，志麻子經過痛苦的抉擇，知道挽回省吾已經不可能，便把心思放在自己身上，卻沒想到也出軌了。
這時，身份對調，省吾再也沒有心思去關注情人了，每天趁著一個人時偷看日記，對著那本日記抓耳撓腮，心急如焚卻無能為力。
妻子的痛苦掙扎，丈夫的渣性無情，就這樣如兩條並行的線緩緩鋪陳開來，但故事在沉重的現實面前，卻帶有一絲輕鬆的成分。《紫陽花日記》就如一條長長的垂線，妻子偷窺著丈夫的出軌行為寫在日記裡，省吾又緊張地偷看著妻子的日記，我們卻又透過故事偷窺著省吾的種種表現，一連串的看與被看，讓我們體驗到一種極其私密而又無法言說的感覺，就像玩一個刺激的遊戲，這本書讀起來非常過癮。
二、紫陽花的隱喻，重點表現的是是兩性之間愛的變化，並不是簡單的婚外情出軌
渡邊淳一被譽為日本的情愛大師，但他描寫的婚外情故事，並非簡單的言情寫性，而是帶著他對人類感情和婚姻的思索。一段感情從萌芽到濃烈，再到平淡就像一個生命週期，它會展現出不同的變化，而其中最敏感的，莫不是心情的故事。
而這本《紫陽花日記》，描寫的就全部都是心情故事。一本日記，裡面寫下的是妻子志麻子的心情故事，外面是丈夫省吾看日記時的心情故事，這種平行敘事的方式像兩條曲線時而並行時而交差，讓我們的神經也時時被男女主人公的心情牽著走，對這段婚外情未知的結局充滿期待。
這本被命名為“紫陽花日記”的書，正是因為其情感變化如紫陽花花色一樣變化多端。
紫陽花，原產於日本，又俗稱八仙花或繡球花，其花序為兩性花，它最大的特色是“善變”，在短短的一個月花期當中，它的顏色會產生許多變化，而且並不是單純的由紅轉藍或由藍轉青。前一天夜裡，還是純白的繡球花，到了第二天早晨，就變成了由紅、綠等各色混合的花了。
很多作家，都喜歡用花來喻愛情，如中國的張愛玲以“紅玫瑰和白玫瑰”來寓義愛情中冷淡與熱烈兩種截然不同的女人，英國的小仲馬以“茶花女”來寓義歡場中女子的純潔與忠貞，而紫陽花花色、花形、花序的兩性特徵更能夠寓義男女在感情中起伏不定的愛的變化。
在婚姻中，愛情漸漸由濃烈轉為平淡，似乎生活變得只是每日茶米油鹽的瑣碎，但潛伏在平靜表面下的細膩感情依然變化多端。所以家庭裡一觸即發的矛盾和瞬間冰釋的詭異，都是敏感感情帶來的結果。
在書中雖然志麻子沒有直接揭露省吾的出軌行為，但對他行為的改變和感情的變化都洞若觀火，心知肚明。比如她寫道：
今天回家比平時稍微早了一點，也許知道明天晚上要晚回來，故意打掩護吧。
晚飯時，在將飯菜端上桌前，為了擦桌子，我把他放在桌邊的手機挪了一下。他正坐在椅子上，左手端著啤酒在看電視，看到這一幕，忽悠慌忙從我手中將手機一把奪了過去。
“我不會看的，你放心好了。”聽我這麼一說，他顯得很不好意思，一言不發地將臉轉過去。隨後可能是為了掩飾自己的狼狽相吧，他故意看著眼下流行的搞笑節目，不停地放聲大笑。
……
省吾的一點點小動作、微表情所隱藏的內心秘密，都逃不過志麻子的法眼，他的手機掛件換了、週日早起外出、藉口與朋友打高爾夫球，回來時臉上都沒有一點被曬過的痕跡，鞋子還乾乾淨淨沒沾上一點泥土草屑，這些志麻子都心知肚明。
志麻子幾次正面指出，省吾總是打哈哈，他抱定的思想是無論怎樣都不承認，這讓志麻子束手無策，但她把所有覺察到的一切寫進了日記，甚至比省吾這個當事人更清楚，連第三者使用做什麼品牌的香水她都掌握得一清二楚。
省吾以為自己的出軌行為被掩飾的滴水不漏，但在妻子面前，他無論掩不掩飾，其實都是一樣的。正像妻子說他：假面夫妻！既然你死不承認，願意以假面示人，那我也就什麼也不說，以假面應對就好了。
跟隨著這本日記，省吾從外出約會到租下高檔公寓讓年輕女孩詩織居住，從送小禮物到帶詩織吃十幾萬的情人套餐，再到送上百萬的珠寶首飾，把這段婚外情漸漸引向高潮。而隨著省吾婚外情的愈演愈烈，志麻子從開始的擔心、厭惡，到後來的掙扎、崩潰，再到最後的放手、釋然，讓我們見識志麻子一路起起伏伏的心情變化。她也想過離婚，但終究沒有勇氣承受那樣後果、面對那樣的結局。
在志麻子的心情因為省吾的出軌起伏不起的時候，省吾是篤定的。他無論如何也不願改變現狀，因為他既不想離婚，也不願與詩織撇清干係。而基於日本婚姻法規定的離婚女人的弱勢地位，志麻子根本沒有勇氣離婚，省吾是有持無恐的。
但紫陽花花序是兩性花，當志麻子承受心情陰陽不定的變化的時候，省吾不可能一直高忱無憂。在省吾以為志麻子無計可施，自己勝券在握的時候，劇情發生了反轉，志麻子出軌了。
這時的省吾再也不能淡定，整日牽掛著那本日記，以便了解志麻子的最新動向。現在省吾變成了那個圍著志麻子轉的人，再也無心與他的情人詩織糾纏了。
《紫陽花日記》雖然表面上描寫的是一個婚外情故事，但對立才是本質。男女的關係，就像一個蹺蹺板，你付出的多一點，他就會付出的少一點，在婚姻中，夫妻之間總是維持著這種動態的平衡。他們的感情看似平穩冷淡，實質只是保持在一個絕對平衡上的瞬間靜止，但這種平衡很快被打破，從本質上說他們的關係應該是依賴共生。因為這一切總是運動著的，這就好像我們看見一個平靜無波的水面，以為一切是靜止不動的，但實則它的內部是一直處於激烈的抗爭中，不停地進行著物質的置換。
在自然界中，所有的一切莫不如是，我們能看到的只是表面，雖然萬物各歸其位，但沒有哪一種物質是絕對靜止的。人的感情來自於意識，而意識是由非常微小的微粒組成，它無時不刻不在流動、穿越、破壞、重組。
所以渡邊淳一用一對夫妻心照不宣的假面，以一段婚外情為隱性線索，以一本日記為顯性寫意，向我們呈現了感情變化最真實的一面。
正像渡邊淳一說的：“我寫的是愛的轉變，不能簡單理解成婚外戀。感情的變化才是它最真實的一面。作為小說家，我只想寫出人的本性，追求人的本質和真相。”
因此，在感情中，我們不能輕易對一段感情下定義，認為出軌的愛情就沒有真情，濃烈的感情就沒有休止符。人性是會面對著外界的條件不斷做出反應的，只要是保持在一個相對的水平左右搖擺，我們就可以認定它基本上是穩定的，顯然，對於婚姻，情感的浮動也在情理之中。但是否一定要弄到出軌的地步才能迴歸原點，我認為是值得商榷。但無論如何，我們始終要承認，感情是一個變化的過程，我們要允許這種起伏。
如果說渡邊淳一在《失樂園》裡演繹的是愛情的理想版，那麼在《紫陽花日記》這本書中，渡邊淳一讓我們看到的卻是婚姻中情感的現實版。愛情沒有永恆的定格與凝固，而是像生命一樣不斷進行著新陳代謝，完成自己的更迭，就如樹還是那棵樹，不過它已越長越高大。
在故事的結尾這對陷入婚姻危機的夫妻當然沒有離婚，他們都帶著以前的傷痕和芥蒂重新融入了對方。因此大多數時候，出軌只是婚姻矛盾的爆發，並非終結。一部書寫現實的書，雖然不太美好，但也並不太悲觀。它要向我們展現的是婚姻和感情的真實，呼籲我們要在意人精神世界的溝通、個體生命的需要。
因為許多人認為一旦進入了婚姻，愛情就進入了保險櫃，正如所有童話的結尾，“從此王子和公主幸福地生活在了一起”，但這只是一種唯心的理想主義。相愛的人進入婚姻之後，在這個保險櫃裡愛情也會有著種種變化，如感情歸於平淡、生活陷入瑣碎、個人在家庭與事業間的平衡或捨棄，都會為感情帶來種種危機，我們要做的無非是看清感情的真相，然後接受它的變化，坦然的面對，不必過分糾結於婚前和婚後的情感變化。一切既然以一個更穩固的方式存在，我們就要接受它的平淡，然而，在平淡之處，往往會仍不乏一些動心之處，重要的是你要有一顆發現的心，不要認為對方的付出是一種理所當然，要用感恩的心看待對方為你做的任何一件小事。
愛是一種感覺，當你把這種感覺放於其中，平淡的生活也會熠熠生輝，千萬別因為久浸幸福，而麻痺了那顆可以感受幸福的心。在《紫陽花日記》裡，出軌的婚外情只是一劑激活生命能量的興奮劑，它並不是最後的終結，因為書中的所有出軌者都認為船的歸處只有岸。
