“美麗的夢和美麗的詩一樣，都是可遇而不可求的，常常在最沒能料到的時刻出現。” 閒來翻讀席慕容的《初相遇》，不自覺地就想到了最近正在閱讀的《紫陽花日記》。
日本小說家渡邊淳一的小說《紫陽花日記》在中國出版以來，一如他往日的許多作品，吸引了大批讀者。而在《紫陽花日記》裡，小說巧妙地通過主人公省吾偷看妻子志麻子的日記為線索，詳細地講述了成年人婚姻、家庭與生活的種種際遇。
不論是肉體出軌還是精神出軌，《日記》都是無性婚姻的實錄。
“出軌”的丈夫省吾，一直想著挽回妻子的心，但他的所思所想卻與妻子漸行漸遠；妻子志麻子有著敏銳地觀察力、精準的判斷力、縝密地邏輯思維能力，通過丈夫去打高爾夫球回家換的鞋子、衣服領口上的香水味、乾洗衣服後上面貼的標籤……就能準確判斷出丈夫出軌、與情人約會、情人的姓名以及大概的住址。
在小說中，與其說省吾在“偷窺”妻子的《日記》，還不如說是妻子志麻子故意亮相，創造機會讓老公看也記的一筆“黑賬”。
在這本“情感日記”裡，不但有對老公的指責、還有譏諷和嘲弄。因為她知道老公已經看了《日記》，而她仍煞有介事地做著詳細地記載，為什麼？因為她從一開始，就在挑戰這個無性的婚姻，通過《日記》反映出她的“悶騷”心理：“為什麼在這個社會，丈夫出軌可以得到寬容，而妻子紅杏出牆卻要遭到白眼呢？”“除了丈夫，別的什麼男人都行，我願意嘗試一下在別的男人臂彎裡墜入夢鄉。”她渴望有個人，甚至與女伴在一起探討，羨慕別的女人之間的愛情。
“第二個孩子，一定要是個男孩。”這是省吾的婆婆和公公對兒媳的要求，也是省吾的期待，目的是男孩子將來好繼承醫院。為了生孩子，全家“這種不體諒人的言語傷了我的心，我還要繼續做出滿面笑容的樣子。”以至於產生了“只要有我的子宮在，我自己怎麼著都行。”
為了生個兒子，“兩個人都只脫了睡褲，只用幾分鐘就完事”。“那絕對不是愛，僅僅是為了愛而進行的身體結合。”在《日記》中，志麻子地傾訴讓省吾受到了深深地刺激：“這連愛的碎片也不是，這難道不是對丈夫本身徹底的否定嗎？”更有甚者，為了生兒子，丈夫省吾每次在排卵期“公事公辦”的性生活，徹底讓志麻子產生了“把做愛等同於生殖行為”的想法，生了兒子後，一方面因為照顧孩子，一方面由於對性的厭惡，夫妻兩人便開始了長達10年的分居。
現實中，成年人的生活境遇，有沒有這樣的情況，相信很多讀者都會對號入座。因為我們的生活，從來不止這些話題，但永遠逃避不了這些話題。夫妻，到底在結婚之後，只是為了生命的延續？難道真的能夠出現柏拉圖的“精神之戀”，難道只有精神之愛可以永久？
至此，說明性在家庭生活中的至關重要的地位。沒有性的黏合，愛情的滋潤，就沒有密切和連接夫妻關係的隱秘話題，有的只是對於生活疲憊地應付。
對於已婚男人而言如果真出軌，在無性婚姻裡出軌一方有錯嗎？
對於無性的婚姻，或者家庭的背叛，不只是日本有這樣的情節，在我們現實生活中，這都是秘而不宣的事情。有部電影《忘了去懂你》，講的也是這樣類似的故事。
影片中的陳雪松，感覺是一個放蕩的女人，生活極其不檢點，或者認為她就是那種風月場所的女人。不止觀眾這樣認為，就連丈夫也懷疑她。甚至把她帶到富豪的工地上，指著照片大聲辱罵。不僅懷疑富豪，就連出租車司機也不放過。他也覺得自己的妻子跟司機有一腿……
如果一旦懷疑，勢必就要刨根問底。在《紫陽花日記》裡，志麻子的做法是經過精心籌謀的智取。看了《日記》後，省吾院長才知道，原來自己一直很信賴的醫院護士長，竟然也是妻子的內線。她們兩個人很簡單地就把省吾院長的秘書情人找到了。
就這樣，本來以為自己的生活嚴絲密縫，省吾卻體會到了恐怖在慢慢攀升。無論他怎樣小心，一件事情結束之後，接下來他想方設法去偷看妻子的日記時，仍然會無可奈何地發現，妻子擁有特別的觀察能力，總是能看到他掩蓋不住的破綻。他越是小心，就越是露出馬腳。漸漸地，通過這本似乎擁有魔法的日記，省吾和志麻子心照不宣、神不知鬼不覺地進行著偵探和反偵探的工作。
省吾壓力山大，他白天要經營醫院，要與周圍各種各樣的人打交道，因為和詩織的關係，他才感覺到自己恢復了正常的生活。難道出軌就有錯嗎？在傳統的日本家庭，男尊女卑的家庭地位，決定了男人可以公開地擁有情人。
而作者這樣描寫，其實不是同情是批判、是譴責，任何時候，背叛愛情和婚姻都是可恥的行為。
面對無性婚姻是離婚還是繼續？為了生存還得繼續做假面夫妻。
人問蘇格拉底應不應該結婚，他答：兩種結果都會懊悔的。就像馮小剛在《非誠勿擾2》裡說的，婚姻怎麼選擇都是錯，好的婚姻就是錯上加錯。也許，這才是婚姻的本質。
在《紫陽花日記》中，還存在一個聲音，就是對“一夫一妻制”的質疑。渡邊淳一曾在很多場合表示過自己對“一夫一妻制”的悲觀。
“結婚時的愛充滿得失、利益計算，女性會考慮男方的收入、家境，男性會考慮女方的相貌、性格等等。現實婚姻中，很多愛已經瓦解。”
《紫陽花日記》裡，妻子的這段控訴或許就殘酷地揭露了不少人正在經歷的生活:“我和丈夫兩人相依為命，忘我地走過了三十多歲的那些年。那時的疲憊不堪，對我們兩個人都是極好的考驗。但就連那麼困難的時期，我們也應付過來了。可是，好像就在那時，我們把重要的事情給遺忘了。在不知不覺中，我和孩子們都適應了沒有丈夫/父親的家庭生活， 覺得丈夫/父親不在家是理所當然的，既不寂寞，也不感到眷戀。”
自己在外面被尊稱為“夫人”，實際上只是照顧丈夫和孩子、負責家務的體面女傭。她內心強烈地尋找一種自我解脫的方式，最終出軌大學導師，發現了隱藏在內心深處的“本我”，也看清婚姻、家庭的真相。
這也是渡邊淳一要藉助情愛探討的人性之弱、婚姻經營之難:
人並非無慾無求的聖人，他們都需要與別人肌膚相親，都渴望浪漫與溫情。只是這個對象，卻不再是對方。彼此各有情人且心知肚明，卻心照不宣地成為演員，主演著一出家庭圓滿的戲，終於活成了“紫陽花”一樣的假面夫妻。
正如作者渡邊淳一說的，“日本社會有個現象十分普遍，即雖然有很多已婚男人知道從道德上來說不應搞婚外戀，但他們的心理卻很不安定，對出軌總有種躍躍欲試的心態。”純粹出於獵奇探險的心態；另一方面，也是妻子長久分房和拒絕溝通的冷硬態度使然。
法國哲學家福柯認為，人可以按照自己的要求和意願，把自己塑造成一個主體，而不是通過外在的權力來改造你、塑造你。
夫妻二人成為“假面夫妻”，就像是最熟悉的陌生人。這裡的陌生，並非通常意義上因不相識導致的不相熟，而是一種相識許久卻不跟進日後變化產生的不理解。
結語：小說正是如此，通過藝術的手段，截取生活中最精彩的片段，就像一面鏡子、一具投影，讓我們從中看到，中年人婚姻幸福與悲催的各種面具，在故事中找到合適的那個自己，這就是現實主義作品的力量。
作者簡介：姑且慕容，現居北京，文字工作者。愛好運動、閱讀、觀影、記錄。有時候，只是拋出一個觀點，更我的是期待友友們批評、討論和交流。點個關注，一起互通有無。
