描写男女情爱的作品一直在人群中有很大的市场，如台湾的言情教母琼瑶就造就了一个时代的狂热追捧，如张爱玲描写的爱情游戏更是让一代又一代的人在其中发掘人性与现实的挣扎。
人世间真真假假的感情，扑朔迷离的在张爱玲的笔下灵动，造就了感情与现实的隔膜，如范柳原和白流苏，你可以认为他们是精刮的利益算计，也可以认为他们是真心相爱的游戏与试探，如姜季泽与曹七巧，你可以认为他们是为欲纠缠，也可以理解成他们是为情克制，但不管怎样，爱情放进现实这口锅里翻炒，很难不沾染上世俗的味道。
这样的作品相较于琼瑶理想下的纯爱，可能更接近于现实中人们的挣扎与取舍，更能引起我们心中的刺痛，获得广泛共鸣。而日本作家渡边淳一更是关注社会问题，直击现实的敏感之处，表现对现代人生存状态的深度忧虑，擅写婚外情小说中人心的抽离感和人身的不可脱，剧中人摇摆在现实家庭和虚幻婚外情之间，是人们对压抑生活的偶尔放风。
经过二战后的日本，失去民族自信，到处流露出一种颓废气息，但人们依然为了现实角色，不得不扮演一个看起来差不多的人，一边为社会期待拼博，一边却又找不到自己存在的意义，似乎出轨搞点婚外情才能稍微搅动一下这沉闷的空气。
渡边淳一的《失乐园》更是把这演绎到了极致，偶尔出轨的男女主人公渐渐发展为定期相约发泄欲望，然后若无其事的回家，他们维持这样的稳定关系，却都不打算离婚，这是对沉闷现实的反抗，但最后男女主人公深陷这种难得的感觉不能自拔，以双双殉情而告终。
如果说《失乐园》是婚外情的一条不归路，那么《紫阳花日记》则是一段偶尔的出走，正如书中出轨教授说的“船的归处只有岸”。中年人，家庭事业经过前段时间的忙乱打拼，渐渐走向平稳期，少了先前新鲜刺激，一切归于平淡。这是我们竭力追求的舒适区，但正因舒适，生活开始变得一成不变，如一塘死水，人们就开始蠢蠢欲动，寻求新的刺激。
一、一“偷”字开篇定下全书基调，并贯穿全书始终
事业有成，家庭美满，一切都形成了固定模式，丈夫省吾在外经营一家自己的医院，妻子志麻子在家料理家事照顾一双儿女，结婚十五年，夫妻之间除了“吃饭”“洗澡”“睡觉”和“好”“什么”之类的简单对答，已经没有以前那种浪漫的氛围了。
熟悉的人、熟悉的事、熟悉的日常、熟悉的相处模式，老夫老妻早已激不起半点制造浪漫氛围的心情了，只是看着儿女们一天天长大，等着自己一天天老去。
表面一切平静如常，但中年的焦虑不是没有。新一轮的危机开始于丈夫的“偷”（在外面搞婚外情）却在妻子面前装腔作势打哈哈，妻子正面交锋无果，就开始在一旁偷窥，把自己观察到的一举一动写进了一本封面印有紫阳花的日记本。
志麻子与省吾共同生活了十五年，对丈夫的行为习惯早已了如指掌，一皱眉一顿足都知道他打的什么鬼主意，正像那句俗话说的“你屁股一撅，我就知道你拉什么屎”。
志麻子虽把一切看在眼里，但省吾一概打哈哈，志麻子知道家丑不可外扬，苦闷无处诉说，她只能把她这一切写进日记，表达自己平静外表下那颗起伏不定的心。
但一个很偶然的机会，省吾发现了那本日记本，看下来，才知道妻子对自己一直在窥视，从他的一举一动中对他的出轨行为了如指掌。这让他不禁大汗淋漓，觉得太可怕了，但他也留了个心眼，自己偷看妻子日记这件事，可不能让妻子发现了，只有这样才能便于下次偷看随时了解妻子动向，以便提早想好对策。
故事就在这样偷情、偷窥、偷看的循环往复中展开了。一如猫捉老鼠的游戏，每个人在拼命扮演着自己的角色，使这出戏不停地唱下去。
这本书没有真实场景的描写，都是通过妻子日记的记述，与省吾看日记时的回想和感悟对照，还原事实真相的。一段表面上百无聊赖的中年夫妻就这样你来我往，开始了暗中较量，看起来真有点侦探故事的紧张感，特别是省吾偷看日记时那种紧张又兴奋的心情，听见妻子回来的声音，一个鲤鱼打挺起来将日记本藏好，把定锁的门轻轻打开，又迅速返回床上装睡的神情，总是让人忍俊不禁。
而妻子一切尽在掌握，却佯装不知的表现，让省吾既狐疑又安心的搞笑，总是为我们带来一点黑色幽默的轻松。
偷与被偷贯穿始终，最后发展到省吾送女孩诗织九十几万的珠宝首饰，妻子步步跟踪调查找到了他们专门偷情的公寓而告终。而在这个时候，剧情发生了反转，志麻子经过痛苦的抉择，知道挽回省吾已经不可能，便把心思放在自己身上，却没想到也出轨了。
这时，身份对调，省吾再也没有心思去关注情人了，每天趁着一个人时偷看日记，对着那本日记抓耳挠腮，心急如焚却无能为力。
妻子的痛苦挣扎，丈夫的渣性无情，就这样如两条并行的线缓缓铺陈开来，但故事在沉重的现实面前，却带有一丝轻松的成分。《紫阳花日记》就如一条长长的垂线，妻子偷窥着丈夫的出轨行为写在日记里，省吾又紧张地偷看着妻子的日记，我们却又透过故事偷窥着省吾的种种表现，一连串的看与被看，让我们体验到一种极其私密而又无法言说的感觉，就像玩一个刺激的游戏，这本书读起来非常过瘾。
二、紫阳花的隐喻，重点表现的是是两性之间爱的变化，并不是简单的婚外情出轨
渡边淳一被誉为日本的情爱大师，但他描写的婚外情故事，并非简单的言情写性，而是带着他对人类感情和婚姻的思索。一段感情从萌芽到浓烈，再到平淡就像一个生命周期，它会展现出不同的变化，而其中最敏感的，莫不是心情的故事。
而这本《紫阳花日记》，描写的就全部都是心情故事。一本日记，里面写下的是妻子志麻子的心情故事，外面是丈夫省吾看日记时的心情故事，这种平行叙事的方式像两条曲线时而并行时而交差，让我们的神经也时时被男女主人公的心情牵着走，对这段婚外情未知的结局充满期待。
这本被命名为“紫阳花日记”的书，正是因为其情感变化如紫阳花花色一样变化多端。
紫阳花，原产于日本，又俗称八仙花或绣球花，其花序为两性花，它最大的特色是“善变”，在短短的一个月花期当中，它的颜色会产生许多变化，而且并不是单纯的由红转蓝或由蓝转青。前一天夜里，还是纯白的绣球花，到了第二天早晨，就变成了由红、绿等各色混合的花了。
很多作家，都喜欢用花来喻爱情，如中国的张爱玲以“红玫瑰和白玫瑰”来寓义爱情中冷淡与热烈两种截然不同的女人，英国的小仲马以“茶花女”来寓义欢场中女子的纯洁与忠贞，而紫阳花花色、花形、花序的两性特征更能够寓义男女在感情中起伏不定的爱的变化。
在婚姻中，爱情渐渐由浓烈转为平淡，似乎生活变得只是每日茶米油盐的琐碎，但潜伏在平静表面下的细腻感情依然变化多端。所以家庭里一触即发的矛盾和瞬间冰释的诡异，都是敏感感情带来的结果。
在书中虽然志麻子没有直接揭露省吾的出轨行为，但对他行为的改变和感情的变化都洞若观火，心知肚明。比如她写道：
今天回家比平时稍微早了一点，也许知道明天晚上要晚回来，故意打掩护吧。
晚饭时，在将饭菜端上桌前，为了擦桌子，我把他放在桌边的手机挪了一下。他正坐在椅子上，左手端着啤酒在看电视，看到这一幕，忽悠慌忙从我手中将手机一把夺了过去。
“我不会看的，你放心好了。”听我这么一说，他显得很不好意思，一言不发地将脸转过去。随后可能是为了掩饰自己的狼狈相吧，他故意看着眼下流行的搞笑节目，不停地放声大笑。
……
省吾的一点点小动作、微表情所隐藏的内心秘密，都逃不过志麻子的法眼，他的手机挂件换了、周日早起外出、借口与朋友打高尔夫球，回来时脸上都没有一点被晒过的痕迹，鞋子还干干净净没沾上一点泥土草屑，这些志麻子都心知肚明。
志麻子几次正面指出，省吾总是打哈哈，他抱定的思想是无论怎样都不承认，这让志麻子束手无策，但她把所有觉察到的一切写进了日记，甚至比省吾这个当事人更清楚，连第三者使用做什么品牌的香水她都掌握得一清二楚。
省吾以为自己的出轨行为被掩饰的滴水不漏，但在妻子面前，他无论掩不掩饰，其实都是一样的。正像妻子说他：假面夫妻！既然你死不承认，愿意以假面示人，那我也就什么也不说，以假面应对就好了。
跟随着这本日记，省吾从外出约会到租下高档公寓让年轻女孩诗织居住，从送小礼物到带诗织吃十几万的情人套餐，再到送上百万的珠宝首饰，把这段婚外情渐渐引向高潮。而随着省吾婚外情的愈演愈烈，志麻子从开始的担心、厌恶，到后来的挣扎、崩溃，再到最后的放手、释然，让我们见识志麻子一路起起伏伏的心情变化。她也想过离婚，但终究没有勇气承受那样后果、面对那样的结局。
在志麻子的心情因为省吾的出轨起伏不起的时候，省吾是笃定的。他无论如何也不愿改变现状，因为他既不想离婚，也不愿与诗织撇清干系。而基于日本婚姻法规定的离婚女人的弱势地位，志麻子根本没有勇气离婚，省吾是有持无恐的。
但紫阳花花序是两性花，当志麻子承受心情阴阳不定的变化的时候，省吾不可能一直高忱无忧。在省吾以为志麻子无计可施，自己胜券在握的时候，剧情发生了反转，志麻子出轨了。
这时的省吾再也不能淡定，整日牵挂着那本日记，以便了解志麻子的最新动向。现在省吾变成了那个围着志麻子转的人，再也无心与他的情人诗织纠缠了。
《紫阳花日记》虽然表面上描写的是一个婚外情故事，但对立才是本质。男女的关系，就像一个跷跷板，你付出的多一点，他就会付出的少一点，在婚姻中，夫妻之间总是维持着这种动态的平衡。他们的感情看似平稳冷淡，实质只是保持在一个绝对平衡上的瞬间静止，但这种平衡很快被打破，从本质上说他们的关系应该是依赖共生。因为这一切总是运动着的，这就好像我们看见一个平静无波的水面，以为一切是静止不动的，但实则它的内部是一直处于激烈的抗争中，不停地进行着物质的置换。
在自然界中，所有的一切莫不如是，我们能看到的只是表面，虽然万物各归其位，但没有哪一种物质是绝对静止的。人的感情来自于意识，而意识是由非常微小的微粒组成，它无时不刻不在流动、穿越、破坏、重组。
所以渡边淳一用一对夫妻心照不宣的假面，以一段婚外情为隐性线索，以一本日记为显性写意，向我们呈现了感情变化最真实的一面。
正像渡边淳一说的：“我写的是爱的转变，不能简单理解成婚外恋。感情的变化才是它最真实的一面。作为小说家，我只想写出人的本性，追求人的本质和真相。”
因此，在感情中，我们不能轻易对一段感情下定义，认为出轨的爱情就没有真情，浓烈的感情就没有休止符。人性是会面对着外界的条件不断做出反应的，只要是保持在一个相对的水平左右摇摆，我们就可以认定它基本上是稳定的，显然，对于婚姻，情感的浮动也在情理之中。但是否一定要弄到出轨的地步才能回归原点，我认为是值得商榷。但无论如何，我们始终要承认，感情是一个变化的过程，我们要允许这种起伏。
如果说渡边淳一在《失乐园》里演绎的是爱情的理想版，那么在《紫阳花日记》这本书中，渡边淳一让我们看到的却是婚姻中情感的现实版。爱情没有永恒的定格与凝固，而是像生命一样不断进行着新陈代谢，完成自己的更迭，就如树还是那棵树，不过它已越长越高大。
在故事的结尾这对陷入婚姻危机的夫妻当然没有离婚，他们都带着以前的伤痕和芥蒂重新融入了对方。因此大多数时候，出轨只是婚姻矛盾的爆发，并非终结。一部书写现实的书，虽然不太美好，但也并不太悲观。它要向我们展现的是婚姻和感情的真实，呼吁我们要在意人精神世界的沟通、个体生命的需要。
因为许多人认为一旦进入了婚姻，爱情就进入了保险柜，正如所有童话的结尾，“从此王子和公主幸福地生活在了一起”，但这只是一种唯心的理想主义。相爱的人进入婚姻之后，在这个保险柜里爱情也会有着种种变化，如感情归于平淡、生活陷入琐碎、个人在家庭与事业间的平衡或舍弃，都会为感情带来种种危机，我们要做的无非是看清感情的真相，然后接受它的变化，坦然的面对，不必过分纠结于婚前和婚后的情感变化。一切既然以一个更稳固的方式存在，我们就要接受它的平淡，然而，在平淡之处，往往会仍不乏一些动心之处，重要的是你要有一颗发现的心，不要认为对方的付出是一种理所当然，要用感恩的心看待对方为你做的任何一件小事。
爱是一种感觉，当你把这种感觉放于其中，平淡的生活也会熠熠生辉，千万别因为久浸幸福，而麻痹了那颗可以感受幸福的心。在《紫阳花日记》里，出轨的婚外情只是一剂激活生命能量的兴奋剂，它并不是最后的终结，因为书中的所有出轨者都认为船的归处只有岸。
