涅瓦河如此短暂而又深长的流淌着，即使在冬天幽暗的天空下，彼得堡依然闪耀着灵光。
彼得堡爱乐音乐厅，正值彼得堡举办世界文化论坛之际，一支来自中国湖南的交响乐团，在这里演奏了中国乐曲《梁祝》，一位彼得堡艺术家说，今夜，音乐厅仿佛蝴蝶翩飞，让人迷醉。
我特意站在柴可夫斯基曾经用过的谱架之前，给我们的乐团鼓劲，希望大家记住这一历史性的时刻，为这个辉煌的音乐厅留下中国的声音。
我们做到了，演出空前成功。彼得堡许多艺术团体纷纷约访我们，他们的谈话无一例外，都从这场音乐会谈起，说这场音乐会让他们感动和惊叹。
在幽暗的彼得堡的天空，吹着十一月寒冷的风。
这是普希金的诗句，他不止一次用幽暗这个词形容彼得堡的严冬。现在他的名字和他的诗句，如幽暗中的光芒让人感到神圣而又温润。
我专门去那个文学咖啡馆喝了一杯咖啡，据说普希金就是从这间咖啡馆去前往决斗的。他坐在那里若有所思，一种思想和情绪超越了时空，与你神会心领。这种感觉十分奇妙而令人感喟。
他16岁就为自己写一下了《墓志铭》，"他和年轻的缪斯，在爱情和懒惰中，共同度过了愉快的一生。"
他童年生活在叶卡捷琳娜宫芬芳的环境中，他短暂的一生似乎都不近人间烟火，但他的心与众生激荡共鸣。
彼得堡郊外芬兰湾岸边一片幽静的树林里，安息着另一个伟大的艺术家，列宾。他在这栋白色的小屋度过了他宁静的晚年。他在这里画画、会友、写作，列宾其实还是一个文学家，他的回忆录《遥远的亲近的》充满诗情画意。
他无比深情于这林中的小路，说这是一条通往天堂的小路。1930年，他长眠于此。
我们是从《伏尔加河上的纤夫》开始知晓列宾的，在他的故居，我看到了他这幅画的手稿(估计不是原件)。我和王智先生留影的地方，当年列宾最喜欢和朋友们在此合影，这些人中就有托尔斯泰，估计还有高尔基、叶赛宁等。
彼得堡铁匠巷一拐角处，是陀思妥耶夫斯基曾经住过的公寓，现在是一间小小的博物馆，简陋而真切，氛围也逼仄而阴郁。
毛姆说陀思妥耶夫斯基的小说令人迷惘而又扣人心弦。卡夫卡甚至说和他是有血缘关系的人。他的作品总是笼罩着一层阴沉和灰暗，交织着某种挣扎与迷惘，村上春树说他笔下的人物都是被上帝抛弃的人。
在这间小小博物馆，我翻拍了这张照片，似乎也感染了某种迷惘。(文图/吴友云)
(2019-11-15 彼得堡)
