齐云山古称“白岳”，素有道教名山之誉。徐霞客，郁达夫等人都曾游历并作记，乾隆甚至题联赞美曰：“天下无双胜境，江南名山第一”，而今近在咫尺，自然情难自禁，必欲登临而后快。一个天气晴朗的星期天，我们一行人相约前去造访。
一座古朴的石拱桥连接着山内与山外。沿着山道行进却并没有览胜的感觉，倒像是有点深山漫步的味道。山并不奇特，景色也并不特异，民居与道观错杂，村民与道人为邻，鸡鸣狗吠，钟磬钹铙，袅袅炊烟，佛尘飘髯，组合成奇妙的景观，俗道杂处，和谐共生，道家的趣味呈现得淋漓尽致。
据说齐云山与武当山一样供奉的都是真武大帝。道教于唐代元和年间传入之后，历经宋、元时代缓慢发展，至明代嘉靖和万历年间，江西龙虎山正一派天师张真人祖孙三代奉旨驻留齐云山，香火才日渐旺盛，道观方始鼎盛，遂成江南道教活动中心，跻身道教名山行列，号称“江南小武当”。
道观与民居杂处为一，在太素宫一带体现得最为充分。道观与民宅密密的挨着，宫观的严整肃穆和徽派特色的民居相映成趣，道在民中，民中有道。月华街上，人烟阜盛，道貌岸然者，摆摊叫卖者，游览朝拜者，漫步闲游者，横担荷锄者，往来不息，各行其是；群峰峭拔之间，白云袅绕之下，沟壑深涧之侧，悬崖石壁之上，远离繁华之所，一派娴静悠然之境，令我神往不已，一时间，神情恍惚，宛若误入三清仙境。
我戏称自己是深山访道之人，每遇道观必去顶礼膜拜。其时，我正对道家文化感兴趣，总想找个道人把酒论道一番，于观景并无多少兴致。可惜的是，所遭遇的几个道人，或者文化根底很浅，或者压根儿就是以入道为谋生之手段，道行与道识连我这个俗人都赶不上，不由得感概万端。
道教作为本土滋长的宗教，终于不能形成一般宗教那样的范式和影响力，除了其诞生伊始就沦落为功利的手段之外，与它所追求的目标的世俗性，神学理论体系的假借性和行为规范的不整肃性是有很大关系的。道教自身的依附性，决定了它必然会随政治与社会的起伏动荡而随波逐流，而其自身文化品味的沦丧，也难辞其咎。国人太讲究实际了，宗教的情怀没有滋生的土壤。没有宗教的国度，幸耶，抑或不幸耶？
这的确是个问题，但此刻我最想看到的不是“洞天福地”，而是传说中的方腊洞。越过不高的山丘，在山丘的背面，我看到了传说中的方腊洞。据说当年方腊兵败的时候，最后盘踞的地点就在这里，但此洞很小，且不说容纳大量军队，就算是几十个人恐怕也很难容身其间，更遑论凭险扼守了。事情的真伪已然没有关心的必要了，但传说所增益的色彩却能使齐云山更具神秘性，于山添奇，使景生色，未尝不是件好事。
下得山来，回味最多的正是关于方腊的传说，而神仙道境的魅力也陡然活跃起来，时至今日依然令我常忆常新。遗憾的是，抢着把持照相机的老班长竟然是个照相不按快门的主儿，所有的底片上都没有留下任何影子。
