前陣子，看了一部電影：《陽光普照》。
故事聚焦在臺灣的一個普通家庭。
這並不是一個開心的故事，但它真實，直戳人心。
小兒子入獄、大兒子跳樓自殺、父親成了殺人兇手、母親瀕臨崩潰......
是什麼讓這一家四口，走向了一個讓人唏噓的結局？
我想，是一種“假看見”。
01
自以為是的父親
什麼是看見？
武老師在為一本家庭關係書籍作序的時候，寫過這樣一句話：
看見，就是回應；
回應，就意味著自己被看見了。
我覺得，這還要加一個限定：回應，要有效。
否則，你以為的回應，可能只會讓對方感到壓力。
電影中，父親對待兩個兒子的方式，便是很好的證明。
父親是個有些駝背，說話尖刻的駕校教練。
他非常偏愛成績優秀的大兒子阿豪，而以小兒子為恥。
當駕校的學員問他：教練，你有幾個兒子啊？
他沒有一絲猶豫地答道：一個。
向外人介紹大兒子的時候，他會很自豪地說：他準備上醫學院。
每一年，他都會送給阿豪一本印著“把握時間，掌握方向”的筆記本，以示鼓勵。希望阿豪可以保持優秀，一直做那個讓他驕傲，可以作為談資的兒子。
可是他根本不知道，阿豪從來就沒有用過他給的筆記本。
那句“把握時間，掌握方向”，也沒被家人當一回事。
因為恪守這句話的父親，並沒有活得多精彩、多明白。
(注意阿豪勉強的微笑）
父親根本就沒想過，阿豪想要的是什麼。
他給的，只不過是他以為的愛，他以為的鼓勵，他以為的回應。
直到後來悲劇發生，大兒子無法承受外界的高期待，選擇了跳樓自殺。
剩下一個兒子的父親，沒有了從前那般冷漠，但依然不懂得溝通。
小兒子阿和在離開少年輔育院以後，在一家洗車店工作。一切似乎在往好的方向發展。
就在這時，先前幫阿和砍人的菜頭出獄了。他生氣地找到了阿和，質問他為什麼出獄了也不去看他。隨後便威脅阿和去破壞銀行、做一單不見地光的交易。
父親發現了菜頭的行徑，他慌了，他不能讓僅剩的兒子出任何差錯。
他沒有找阿和了解究竟發生了什麼事，而是直接找菜頭談判。談判失敗後，轉為了跟蹤。
那天晚上，菜頭答應阿和做最後一單，從此就不再打擾他。
阿和離開去交易，菜頭下車吸菸。也是這個時候，躲在不遠處的父親握緊了方向盤，一腳油門，衝向了菜頭。
“我當時想都沒想，油門一加就衝過去。”
菜頭沒死。
正當父親把菜頭拖進樹林準備埋掉的時候，菜頭醒了。
父親沒多想，拿起一塊石頭，狠狠地砸向了菜頭。
可父親錯了。
因為菜頭還在乎阿和這個兄弟，更沒有想要害他。
菜頭之所以會下車吸菸，是因為他不想讓菸灰弄髒車子。
因為他知道如果弄髒，阿和會捱罵。
儘管電影裡，菜頭的死被歸結到了黑幫的仇殺，父親似乎躲過了法律的制裁。
但是他、後來知道真相的母親，還有這個家，這一輩子都躲不過良心的審判。
（知道真相後，母親崩潰了）
02
滯後的母親
另一種“假看見”，是太過習慣親人的狀態。
就像電影中的母親，她不是不關心孩子們。只是她對孩子的關心總有一種滯後。
在阿和入獄以後，15歲的小玉找上了門。她懷孕了，孩子是阿和的。
母親聽後，呆住了。
也是從這個時候，她才意識到，兒子可能還有很多瞞著家裡的事。
於是她跑到了少年輔育院，一坐下，就是一連串的問題。
更讓人心酸的，是阿豪葬禮後的一幕。
在殯儀館的大廳，母親和阿豪的女朋友並排坐著。
母親問了女孩很多問題。女孩的回答，給了母親一種，她從來都不認識自己兒子的感覺。
她問女孩，也是在問自己：為什麼會這樣？
母親每天看著阿豪出門上課，很晚回家。以為他一直在上課，以為一切都很正常。
她看到了阿豪表面的正常，卻看不到阿豪內心的掙扎。
女孩跟母親提起了阿豪死前的一條短信。但母親完全不知情，因為阿豪將所有的記錄都刪除了。
短信，很長，但意思很明確：阿豪太累了。
所有人都誇獎他的優秀，卻從來沒有人問他累不累，家人也沒有。
03
陽光普照的阿豪
父親的自以為是，母親的滯後瞭解，構成了親子間的“假看見”。
而這種“假看見”帶給孩子的是失衡的心理。
阿豪自殺，家人朋友都覺得突然。
但其實不然。
在很早之前，阿豪就已經走在了崩潰的邊緣。
一天中午，阿豪在教室醒來。
有那麼一瞬間他晃了神，身邊趴著午休的同學都消失了。
可不一會兒，同學們又出現了。
有一種，“眾人皆睡我獨醒”的感覺。
但這也是一種內心的孤獨，因為他的世界只有他自己。
除了這個幻覺，阿豪，平日老師眼裡的明星學生，竟然在課堂上發起了呆。
老師在臺上講解司馬光的《訓儉示康》，但看到阿豪發呆，便停了下來。
老師問阿豪，是對老師講得內容不以為然了，還是他不相信司馬光說的話。
阿豪反問了一句：“你相信嗎？”
隨後老師把他趕出了教室。顯然，阿豪的心已經不在學習上了，那又在哪呢？
我們來聽聽他口中，司馬光砸缸的故事。
有一天，司馬光和夥伴玩捉迷藏，在他把所有小朋友找到之後，他依舊堅持還有一個小孩在水缸裡。夥伴拗不過他，便跟著司馬光在樹林裡找水缸。
他們找到了。在夥伴的吹促下，司馬光搬起石頭砸向了水缸。
水缸裡確實有一個孩子，那是另一個司馬光。他蜷縮在黑暗中，看著水缸外面的司馬光。
很奇怪的故事，阿豪究竟想說什麼？
阿豪自殺前的短信，給了我們線索。或者說，一個看到他內心的小孔。
他的短信是這樣寫的：
阿豪故事裡，躲在暗處的孩子，是司馬光，也是他期望的自己。
司馬光和阿豪一樣，都是那個旁人眼裡聰慧的孩子，被讚揚與期待包圍。
但不同的是，司馬光有暗處，阿豪沒有。
在暗處，司馬光可以不用時刻保持“優秀”，他可以做一些與“優秀”無關的事情，他不用時刻緊繃。
這讓我想起了電視劇《小歡喜》，英子爬上江邊的圍欄，準備跳江的一幕。
她哭著，對著媽媽咆哮。
英子明白，媽媽愛她，也在乎她。陪她學習，每天熬湯，為她搭配飲食。
無微不至的關愛，“陽光普照”。
但這真的是英子想要的嗎？母親問過嗎？
“我想要一個蘋果，你卻給了我一車梨”的回應，便是一種“假看見”。
英子被攔下了，可是阿豪沒有。
04
陰影下的阿和
與阿豪的陽光普照相反，弟弟阿和一直生活在陰影之下。
那是哥哥太過優秀的陰影。
還有，父親從來只有責罵和冷眼的陰影。
（母親請求父親向法官求情）
可是這個被父親百般嫌棄的阿和，真的那麼糟糕嗎？
當然不是。
在獄友死記硬背乘法口訣的時候，他可以有條理地說出乘法背後的意義。
或許阿和沒有哥哥優秀，但他也不差。
到了出獄，在找工作的時候，他老實地交代了自己的背景。儘管這讓他失去了不少工作機會，但他知道做人要坦誠。
後來因為想給小玉和孩子更好的生活環境，他一天打兩份工，每天只睡5、6個小時。
這比起三年前，在少年庭審上，將所有責任推給朋友的阿和，要有擔當。
阿和真的不差，只是父親不曾願意去了解，去看見。
母親呢？她印象最深的是那個坐在自行車後座，嚷嚷的小男孩。而後來的阿和，母親也只是用簡單幾句概括：
小學的時候他很不快樂；
到了國中，他就變成了另外一個人；
加入拳擊隊，在學校打，在外面打。
母親能看到了阿和的不開心和叛逆，但卻從未看到生活在陰影的阿和。
久而久之，阿和也習慣了。
習慣了做個“壞”孩子，習慣了那個陰影。
05
斑駁的陽光
電影的結尾，阿和邀請母親騎車。
阿和嫻熟地撬開了車鎖，“借”走了別人的自行車。
母親看了，有些驚訝，問道：你什麼時候學會開鎖的？
阿和：媽，這我很小就會了。
又一次滯後的瞭解。
上一次與阿和騎車，已經是多年以前。
那個時候是母親載著阿和 。
如今，母親坐在後座，享受著溫暖的陽光和久違的親子時間。
母親抬起頭，看著時隱時現的陽光，想著什麼。
光暗交替，讓人不會因烈日灼傷，也不會因陰暗而瑟瑟發抖。
陽光普照雖好，但卻比不上斑駁的陽光，叫人舒爽。
正如關係中的有效回應，不是自以為是或滯後的關心。
真正有效的回應，要剛剛好。
而這種剛剛好需要我們不斷地瞭解、溝通和嘗試。在關係中找到一種平衡，即是讓大家都覺得舒服的狀態。
這是一個漫長的過程，但我們可以從許多小事做起。
像是早晨關心地問一句：“你今天有什麼安排呀？”
又或者是，傍晚回到家，多問一句：“你今天過得怎麼樣呀？”
讓你在乎的人，感受到你想去了解、去溝通。
在平凡的對話中，真正地看到彼此。
作者：劉星雨；本文原創首發公眾號【看見心理】。改變，從看見開始。這裡是看見心理，提供專業心理內容與服務，由知名心理諮詢師武志紅創立。
