前阵子，看了一部电影：《阳光普照》。
故事聚焦在台湾的一个普通家庭。
这并不是一个开心的故事，但它真实，直戳人心。
小儿子入狱、大儿子跳楼自杀、父亲成了杀人凶手、母亲濒临崩溃......
是什么让这一家四口，走向了一个让人唏嘘的结局？
我想，是一种“假看见”。
01
自以为是的父亲
什么是看见？
武老师在为一本家庭关系书籍作序的时候，写过这样一句话：
看见，就是回应；
回应，就意味着自己被看见了。
我觉得，这还要加一个限定：回应，要有效。
否则，你以为的回应，可能只会让对方感到压力。
电影中，父亲对待两个儿子的方式，便是很好的证明。
父亲是个有些驼背，说话尖刻的驾校教练。
他非常偏爱成绩优秀的大儿子阿豪，而以小儿子为耻。
当驾校的学员问他：教练，你有几个儿子啊？
他没有一丝犹豫地答道：一个。
向外人介绍大儿子的时候，他会很自豪地说：他准备上医学院。
每一年，他都会送给阿豪一本印着“把握时间，掌握方向”的笔记本，以示鼓励。希望阿豪可以保持优秀，一直做那个让他骄傲，可以作为谈资的儿子。
可是他根本不知道，阿豪从来就没有用过他给的笔记本。
那句“把握时间，掌握方向”，也没被家人当一回事。
因为恪守这句话的父亲，并没有活得多精彩、多明白。
(注意阿豪勉强的微笑）
父亲根本就没想过，阿豪想要的是什么。
他给的，只不过是他以为的爱，他以为的鼓励，他以为的回应。
直到后来悲剧发生，大儿子无法承受外界的高期待，选择了跳楼自杀。
剩下一个儿子的父亲，没有了从前那般冷漠，但依然不懂得沟通。
小儿子阿和在离开少年辅育院以后，在一家洗车店工作。一切似乎在往好的方向发展。
就在这时，先前帮阿和砍人的菜头出狱了。他生气地找到了阿和，质问他为什么出狱了也不去看他。随后便威胁阿和去破坏银行、做一单不见地光的交易。
父亲发现了菜头的行径，他慌了，他不能让仅剩的儿子出任何差错。
他没有找阿和了解究竟发生了什么事，而是直接找菜头谈判。谈判失败后，转为了跟踪。
那天晚上，菜头答应阿和做最后一单，从此就不再打扰他。
阿和离开去交易，菜头下车吸烟。也是这个时候，躲在不远处的父亲握紧了方向盘，一脚油门，冲向了菜头。
“我当时想都没想，油门一加就冲过去。”
菜头没死。
正当父亲把菜头拖进树林准备埋掉的时候，菜头醒了。
父亲没多想，拿起一块石头，狠狠地砸向了菜头。
可父亲错了。
因为菜头还在乎阿和这个兄弟，更没有想要害他。
菜头之所以会下车吸烟，是因为他不想让烟灰弄脏车子。
因为他知道如果弄脏，阿和会挨骂。
尽管电影里，菜头的死被归结到了黑帮的仇杀，父亲似乎躲过了法律的制裁。
但是他、后来知道真相的母亲，还有这个家，这一辈子都躲不过良心的审判。
（知道真相后，母亲崩溃了）
02
滞后的母亲
另一种“假看见”，是太过习惯亲人的状态。
就像电影中的母亲，她不是不关心孩子们。只是她对孩子的关心总有一种滞后。
在阿和入狱以后，15岁的小玉找上了门。她怀孕了，孩子是阿和的。
母亲听后，呆住了。
也是从这个时候，她才意识到，儿子可能还有很多瞒着家里的事。
于是她跑到了少年辅育院，一坐下，就是一连串的问题。
更让人心酸的，是阿豪葬礼后的一幕。
在殡仪馆的大厅，母亲和阿豪的女朋友并排坐着。
母亲问了女孩很多问题。女孩的回答，给了母亲一种，她从来都不认识自己儿子的感觉。
她问女孩，也是在问自己：为什么会这样？
母亲每天看着阿豪出门上课，很晚回家。以为他一直在上课，以为一切都很正常。
她看到了阿豪表面的正常，却看不到阿豪内心的挣扎。
女孩跟母亲提起了阿豪死前的一条短信。但母亲完全不知情，因为阿豪将所有的记录都删除了。
短信，很长，但意思很明确：阿豪太累了。
所有人都夸奖他的优秀，却从来没有人问他累不累，家人也没有。
03
阳光普照的阿豪
父亲的自以为是，母亲的滞后了解，构成了亲子间的“假看见”。
而这种“假看见”带给孩子的是失衡的心理。
阿豪自杀，家人朋友都觉得突然。
但其实不然。
在很早之前，阿豪就已经走在了崩溃的边缘。
一天中午，阿豪在教室醒来。
有那么一瞬间他晃了神，身边趴着午休的同学都消失了。
可不一会儿，同学们又出现了。
有一种，“众人皆睡我独醒”的感觉。
但这也是一种内心的孤独，因为他的世界只有他自己。
除了这个幻觉，阿豪，平日老师眼里的明星学生，竟然在课堂上发起了呆。
老师在台上讲解司马光的《训俭示康》，但看到阿豪发呆，便停了下来。
老师问阿豪，是对老师讲得内容不以为然了，还是他不相信司马光说的话。
阿豪反问了一句：“你相信吗？”
随后老师把他赶出了教室。显然，阿豪的心已经不在学习上了，那又在哪呢？
我们来听听他口中，司马光砸缸的故事。
有一天，司马光和伙伴玩捉迷藏，在他把所有小朋友找到之后，他依旧坚持还有一个小孩在水缸里。伙伴拗不过他，便跟着司马光在树林里找水缸。
他们找到了。在伙伴的吹促下，司马光搬起石头砸向了水缸。
水缸里确实有一个孩子，那是另一个司马光。他蜷缩在黑暗中，看着水缸外面的司马光。
很奇怪的故事，阿豪究竟想说什么？
阿豪自杀前的短信，给了我们线索。或者说，一个看到他内心的小孔。
他的短信是这样写的：
阿豪故事里，躲在暗处的孩子，是司马光，也是他期望的自己。
司马光和阿豪一样，都是那个旁人眼里聪慧的孩子，被赞扬与期待包围。
但不同的是，司马光有暗处，阿豪没有。
在暗处，司马光可以不用时刻保持“优秀”，他可以做一些与“优秀”无关的事情，他不用时刻紧绷。
这让我想起了电视剧《小欢喜》，英子爬上江边的围栏，准备跳江的一幕。
她哭着，对着妈妈咆哮。
英子明白，妈妈爱她，也在乎她。陪她学习，每天熬汤，为她搭配饮食。
无微不至的关爱，“阳光普照”。
但这真的是英子想要的吗？母亲问过吗？
“我想要一个苹果，你却给了我一车梨”的回应，便是一种“假看见”。
英子被拦下了，可是阿豪没有。
04
阴影下的阿和
与阿豪的阳光普照相反，弟弟阿和一直生活在阴影之下。
那是哥哥太过优秀的阴影。
还有，父亲从来只有责骂和冷眼的阴影。
（母亲请求父亲向法官求情）
可是这个被父亲百般嫌弃的阿和，真的那么糟糕吗？
当然不是。
在狱友死记硬背乘法口诀的时候，他可以有条理地说出乘法背后的意义。
或许阿和没有哥哥优秀，但他也不差。
到了出狱，在找工作的时候，他老实地交代了自己的背景。尽管这让他失去了不少工作机会，但他知道做人要坦诚。
后来因为想给小玉和孩子更好的生活环境，他一天打两份工，每天只睡5、6个小时。
这比起三年前，在少年庭审上，将所有责任推给朋友的阿和，要有担当。
阿和真的不差，只是父亲不曾愿意去了解，去看见。
母亲呢？她印象最深的是那个坐在自行车后座，嚷嚷的小男孩。而后来的阿和，母亲也只是用简单几句概括：
小学的时候他很不快乐；
到了国中，他就变成了另外一个人；
加入拳击队，在学校打，在外面打。
母亲能看到了阿和的不开心和叛逆，但却从未看到生活在阴影的阿和。
久而久之，阿和也习惯了。
习惯了做个“坏”孩子，习惯了那个阴影。
05
斑驳的阳光
电影的结尾，阿和邀请母亲骑车。
阿和娴熟地撬开了车锁，“借”走了别人的自行车。
母亲看了，有些惊讶，问道：你什么时候学会开锁的？
阿和：妈，这我很小就会了。
又一次滞后的了解。
上一次与阿和骑车，已经是多年以前。
那个时候是母亲载着阿和 。
如今，母亲坐在后座，享受着温暖的阳光和久违的亲子时间。
母亲抬起头，看着时隐时现的阳光，想着什么。
光暗交替，让人不会因烈日灼伤，也不会因阴暗而瑟瑟发抖。
阳光普照虽好，但却比不上斑驳的阳光，叫人舒爽。
正如关系中的有效回应，不是自以为是或滞后的关心。
真正有效的回应，要刚刚好。
而这种刚刚好需要我们不断地了解、沟通和尝试。在关系中找到一种平衡，即是让大家都觉得舒服的状态。
这是一个漫长的过程，但我们可以从许多小事做起。
像是早晨关心地问一句：“你今天有什么安排呀？”
又或者是，傍晚回到家，多问一句：“你今天过得怎么样呀？”
让你在乎的人，感受到你想去了解、去沟通。
在平凡的对话中，真正地看到彼此。
作者：刘星雨；本文原创首发公众号【看见心理】。改变，从看见开始。这里是看见心理，提供专业心理内容与服务，由知名心理咨询师武志红创立。
