我上學那會兒，《千與千尋》是公認的神作。今年有機會可以在大銀幕上重新領略，真是太好了。這個故事的隱喻意味非常豐富，最近看到很多對它的解讀文章，我也想說說自己的解讀。
1，《千與千尋》講了一個怎樣的故事？
這是一個東方式的成長故事。這個故事的主線，一開始就藉由一段閒聊點出來了：
千尋：啊，媽媽，花都蔫了呀。
媽媽：沒事的，到了家裡，澆點水就好了。
這個故事呢，講的就是通過「澆水」（小白就是一條河呀），讓一個迷失的小女孩重新煥發生命力的故事。一開始遭遇了困境，小女孩承擔起拯救父母的重任，好像一個少年英雄的旅程。但是，跟西方式的成長路線不一樣，千尋並沒有通過勤學苦練，逆境爆發，從外界「得到」某種品質或能力以達成目標。她的轉變是一段順其自然的旅程，除了一根頭繩，沒有再「得到」什麼東西，只是發現自己本來就有，與生俱來的一些本性。彷彿在勘破外界虛像的同時，本性就自然顯現出來。
這個本性，就是她的生命力。可以說，生命力這樣的東西，不需要去哪裡尋找，天然就在這個人的身上。就像一朵蔫掉的花，我們不需要去借助外力，人為地把她的花瓣展開，掰成最有生命力的形狀。我們只要給她澆一點水。
2，結尾時，千尋為什麼能通過湯婆婆的考驗？
這是電影最大的謎題。千尋在一堆「豬」裡面辨認出沒有她的爸媽，從而通過了魔法世界的考驗。她是怎麼認出來的？一句解釋也沒有。——關於這一點，網上有形形色色的猜測。但實際上，一個孩子能認出她的爸媽，這並不奇怪呀。
奇怪的反而是，為什麼會覺得她認不出來？
很簡單，因為我們看到的是一堆「豬」，我們眼裡還是被魔法歪曲過的幻象。魔法已經對千尋沒有效果了，對我們還有效。被矇住雙眼的是我們。
3，魔法很厲害嗎？
魔法看似厲害，其實是一戳就破的幻影。
小白用魔法帶著千尋過橋，曾經警告過千尋：不要呼氣，一呼氣魔法的力量就消失了。就這麼脆弱。湯婆婆操縱小白的蟲子，千尋一腳就能踩死。看似光怪陸離的魔法世界，也不過是一個紙醉金迷的肥宅樂園。遇到麻煩就人人自危。
所以千尋在後來變得淡定自若。一旦勘破了魔法的幻象，就沒人可以奈何她。
關於這一點，錢婆婆有更明確的表述：
「魔法做的東西，派不上什麼用場。」
4，魔法的本質是什麼？
魔法的本質是契約：你要得到什麼，就必須付出什麼。契約在這個故事裡至關重要。一切都建立在自願的基礎上。千尋自願寫下自己的名字，又自願放棄了自己的名字。湯婆婆拿走她名字的同時，特意確認了一句：「明白了就回答我，小千！」千尋說：「是！」——這是她被魔法控制的起點。
以這個契約為核心，可以包裹上許許多多華麗的元素，變成一套虛虛實實的陣法，人們漸漸會忘記它的本質。我們從銀行取一些紙，同時訂立一個契約，我說這些紙有價值，你也相信它們有價值，這些紙就會變成有魔力的符咒。你把這些紙交給別人（甚至連紙都不用，只要在手機上按幾個數字），就可以拿走他的東西和服務。這種魔法每天都在發生。久而久之，你還記得這些紙的本質嗎？
5，爸爸媽媽究竟犯了什麼錯？
很多人說爸爸媽媽是因為貪婪，吃了免費的大餐才變成豬的。這不對。要說貪婪是罪過，油屋那些腦滿腸肥的客人都要變成豬。客人付了錢，爸爸也準備付錢，他說不管是刷卡還是現金都沒問題。而千尋一直擔心會被老闆罵。只是爸爸媽媽很自信，因為他們有錢。不需要跟老闆事先溝通，吃完只要結賬就可以了。與其說自信，不如說他們太相信錢的魔力——走到哪裡都通行無阻。
可惜，人間的錢在妖怪的國度不適用。
所以，與其說他們錯在貪婪（大吃大喝），倒不如說他們錯在傲慢。他們把金錢當成護身符，想當然地認為有了錢，就不必要再跟人打交道，想怎麼做都可以。失去了與人建立關係的謙卑之心，這是他們被懲罰的根本原因。
本質上，他們的習性跟油屋裡的那些貴客沒什麼兩樣。有的客人同樣揮金如土地消費，醉醺醺地把自己當成了大爺，毫不顧忌別人的感受，狂歌濫飲，縱情歡笑。這些人也已經失去了謙卑之心。他們還沒有受到懲罰，只是時間早晚而已。
6，金錢是什麼？
金錢也是一種魔法，它會滋長人的傲慢，讓你以為自己可以到處通行無阻。爸爸媽媽是這樣，油屋的客人是這樣，無臉男也變成這樣。他們被包裹在金錢所幻化出的榮光裡，所到之處，無不俯首帖耳。但一旦戳穿，它就什麼魔力都沒有。無臉男的金塊只是汙泥。同樣的，你去一個新的國家，也不能仗著自己有錢就為所欲為。——你倚為靠山的銀行卡和現金，本相只不過是塑料片和廢紙條。
有必要再回顧一下錢婆婆的話：
「魔法做的東西，派不上什麼用場。」
7，魔法是怎樣讓人迷失的？
故事一開頭，就給出了魔法國度的背景——這是在泡沫時代投資開發的主題樂園。
「後來金融泡沫破裂了，大家都破產了。」
看到這一點，也就能理解宮崎駿想通過這個故事，向現實中的人傳達一點什麼。日本在泡沫時代的繁榮，就好像曾經醉生夢死的魔法世界。今天的中國人，多多少少也體會過那種五彩繽紛的浮華：只漲不跌的房價，擊鼓傳花的投資，一年內翻幾十上百倍的數字加密貨幣……是不是很厲害的魔法？年輕人相信他們只要會做PPT，會講故事，就可以在30歲之前實現財務自由，是不是很厲害的魔法？一個破舊窄小的房子貼一個學區房的標籤，就可以賣出天價，是不是很厲害的魔法？
這個故事想告訴大家：這些東西看起來厲害，別太當真。別把自己搞丟了。
說到底，人，才是最寶貴的東西。
魔法從一開始，就是人與人的契約。再怎麼華麗，說到底仍然是人與人的契約。只是時間長了，我們看到的就只剩下魔力，看不到人的存在了。
就像一個人會因為兜裡有錢，就會變得橫行無忌。為求達到目的，拋棄原則，丟掉禮貌，甚至忘記自己的名字。只想要發財，看不到背後的風險。
這時候，這個人也就迷失了。
8，故事的價值觀是反對金錢麼？
我認為不是。
故事的價值觀，同樣借錢婆婆的一句臺詞說就是：「雖然我很想救你，但是我卻什麼都做不到，只能靠你自己去救。這就是這個世界的規則。」
這是什麼規則？再熟悉不過了。
每一個人都知道，這就是樸素的因果規則。魔法的國度看上去神奇，最根本的東西也不過如是。你想要什麼，就要自己付出相應代價來交換。如果你只付出一百，就不會得到一萬的回報。沒有人能逃出這個因果的規則。雖然有各種魔法，好像可以幫你走捷徑，但是沒什麼用。
按照這個規則，賺錢這件事就回到它的本質。就是等價的交換。金錢沒有魔力，只是為了人與人的交換方便一些，發明出來的符號而已。
所以故事反對的不是金錢，是金錢本位主義。賺錢不是壞事，但人們因此沉浸在幻覺裡，看不到真實的責任與關係，這是壞事。千尋跟湯婆婆訂立契約，老老實實地工作，這是可靠的自我保護的方式。工作賺錢並不會讓她迷失，一個人迷失是因為訂立契約的過程中，忘了本來的名字。
9，比魔法更有價值的是什麼？
在分別的時候，錢婆婆送給千尋一個頭繩，她說：「這是護身符，用大家一起紡的線編成的。」這個頭繩後來一直戴在千尋的頭上，閃閃發光。
金錢不是護身符，這才是護身符。
魔法做的東西沒有用，真實的東西才是有用的。真實的東西是大家一起做出來的。哪怕就是一根頭繩，那也是付出了辛苦的，有生命力的東西。
真實的東西產生於人際關係。電影一開始的時候，千尋拿著一束花，滿臉嫌棄地說：「第一次收到的花束竟然是分別之花」。但恰恰是這束花裡的卡片，在關鍵時刻拯救了千尋，幫她記住了自己的名字。「名字」也是一個隱喻，代表了真實的生命。千尋的名字留在同學送的卡片上，琥珀川的名字留在千尋的記憶裡。這是人與人真實的關係，是存在回憶裡不會消失的東西，有力量的東西。
這是故事最後的道理：關係製造出魔法，而不是魔法操縱了關係。千尋在童年落水的經歷中記住了琥珀川，在學校拿到了花束和卡片，在冒險中獲贈了頭繩。頭繩也是給她的分別之花。想了解它的價值，只有靠自己去經歷。
曾經發生過的事情是不會忘記的，只是一時想不起來罷了。——這是作者的祝福。
題外話：與父母的和解
我第一遍看這個故事的時候，有點介意故事的結尾：爸爸媽媽絲毫不記得發生了什麼，他們漠然地離開，毫無變化，沒有從這次經歷裡吸取任何教訓。千尋為了拯救他們付出那麼多，媽媽卻說：「不要挨我那麼近，沒法走路了。」
千尋還是黏著媽媽，挽住她的胳膊。
但我現在理解了：這是最好的結局。爸爸媽媽沒有任何變化，也不能指望他們有任何變化。變化的是孩子的眼睛。孩子看到的父母由豬變成了人。
這就是她父母本來的樣子呀。
每一頭讓千尋辨認的豬，都是某個孩子的父母。都有問題，也各是自己的本相。他們的生命本來就是他們現在的樣子，不是說爸爸媽媽只有變好了，才有資格不做豬，做人，他們本來就是人。再怎麼不喜歡，覺得他們傲慢也好，冷漠也好，那些傲慢和冷漠就是他們真實的一部分。看到這一點，就可以向前走。千尋看到了，其他孩子未必能看到。這是留給觀眾的河神丸子。
所以這個故事是拍給長大的孩子看的。故事告訴我們，我們最終能認識的只有自己的本心。本心是什麼？就是我們身處的真實世界：一個屬於自己的名字，幾個朋友，一些紀念、離別，和回憶，還有並不完美的家人。你可能有不同的認識他們的角度，但他們的存在就是存在。這就是真實本身。重要的是你以怎樣的方式接受他們。
畢竟這不是父母的救贖，只屬於千尋而已。
