對我來說，楊絳一直是個謎。
她是個女人，卻被稱“先生”；她通曉英語、法語、西班牙語，她因翻譯《堂吉訶德》被西班牙國王接見；她是作家、文學翻譯家、也是外國文學研究家；她是錢鍾書夫人，相敬如賓、比翼齊飛，頻傳佳話，錢鍾書稱他為“最賢的妻，最才的女”；他的父親楊蔭杭是有名的律師，他的姑姑是魯迅《記念劉和珍君》裡的那有名的北師大校長楊蔭榆。
她有許多著名的作品，她是個105歲的長壽老人；在去世之前一直筆耕不輟，是極為少有的現象；丈夫錢鍾書和女兒錢媛相繼去世後，她一個人的仍然活出了自我。
讀到楊絳先生在100歲時寫的《一百歲感言》，讓我更加急切地想走進她的世界。之後又讀了她的《我們仨》《走到人生邊上》，一探究竟，終於解開了心裡的三個謎。
為何一人能面對所有的苦難
1、受到家庭和父親的影響，從小她就表現出乖巧安靜，善解人意，真誠純樸，性格堅韌的性格。
我國著名的兒童教育家陳鶴琴說，教育中父母作用非常重要，父母必須要步調一致，要成為孩子的榜樣，更要根據孩子特點進行教育，要寬嚴適度。
楊絳很幸運生在這樣一個家庭裡。父母關係好，家庭其樂融融，父親正直、民主的性格潛移默化地影響著她。對一個女孩子，父親的方法也非常溫柔自然。
比如，父親發現楊絳愛讀書，就偷偷把書放在她書桌上，如果發現她長時間沒看，就再也不送書給她，作為一個小小的懲罰。父親午睡，她安靜守在身邊，不說話，只靜靜地陪著。她聽章太炎演講時，聽不懂章太炎的口音，無法記錄，但她不偽裝。父母都偏愛她。
2、堅忍是她性格中的主要部分。
在英國留學期間，遭遇母親去世，父親在蘇州去世，她也不在身邊。儘管有丈夫的勸慰，但她還是一個人默默承受失去最親人的悲痛。
文革開始之後，楊絳和錢鍾書都成了“牛鬼蛇神”，她倆生活困難，又遭強鄰的欺負。無奈之下，只好搬到北師大的錢媛學生時期的宿舍去暫住。
剛到那裡，楊絳就流鼻血，手絹全染紅了。錢鍾書給她打來水洗手，她卻藉口水不夠，急奔盥洗室。一個人在那裡用冷水冰鼻樑、冰腦門，趁機洗淨血汙的手絹，直到鼻血不流才回到房間。她感激丈夫女兒的關心，卻不想讓兩人為她著急。她就是這麼剛強！
文革時被解除職務，下放勞動、去掃廁所，被剃陰陽頭，她都默默承受，堅強地挺過去了。她掃的廁所最乾淨；被剃陰陽頭，她就做個簡單的髮套，不能去買菜就暫時讓丈夫去。她在平靜中獨自堅忍。
3、以強大的內心、度過孤獨的晚年。
楊絳86歲時候失去愛女錢媛，第二年失去丈夫錢鍾書，“我們仨”的家，只剩她一人。孤獨和苦澀只能自己獨自品嚐，那是一種怎樣的孤獨悲傷呢！
她曾經說過，“女兒走了，丈夫走了，我也想走，可我不能走，我得留在人世間，打掃戰場，這是我應盡的責任。”打掃戰場，就是整理錢鍾書留下來的幾麻袋書稿，這成了她晚年的追求。
她90歲高齡，每天凌晨才休息。從2000年開始直到2015年，歷時15年，共計72卷的《錢鍾書手稿集》全部完成。靠著這股勁，直到去世前，筆耕不輟，她還創作不少散文作品。
70歲《幹校六記》，75歲《將飲茶》《記錢鍾書與〈道圍城〉》《回憶我的父親》《回憶我的姑母》， 83歲《雜憶與雜寫》《聽話的藝術》， 93歲《我們仨》《我在啟明上學》，96歲《走到人生邊上》， 98歲《丙午丁未年紀事》，102歲《憶孩時》及250萬字的《楊絳文集》八卷。
一個106歲的老人，安於孤獨，守住寂寞，有追求、有目標，活出獨特的自我，靠的就是堅忍，堅強和忍耐。堅忍，是她性格里固有的稟賦，也是她獨特的品質，能忍耐、有韌性，永不放棄。
面對紛繁人生，為何能始終保持清醒
1 安於清苦、低調處世的品格。
楊絳和錢鍾書從來不講求物質生活。在翻譯毛主席詩詞工作期間，她們的工作環境非常惡劣，小組5個人擠在她們的陋室裡。組織想給她們改善，兩人異口同聲地婉言謝絕。她們住過學生宿舍，住過危房，直到1977年2月才搬到三里河寓所。
她們在艱苦的環境裡，完成了毛主席詩詞的翻譯工作，完成了《唐吉坷德》的翻譯，完成了《管錐篇》。“斯是陋室，惟吾德馨”。
她一向處世低調。三反運動期間，她怕犯錯誤，就離群索居，專心讀書寫作。組織發的國宴邀請她們不去，請她們遊園她們不去，請她們住釣魚臺她們不去。她始終頭腦清醒，冷眼旁觀，遠離喧囂，身在世外，不被繁華世事迷惑。她洞悉一切，又忠於內心，不爭不搶，腳踏實地。她這句名言不知被多少人記住：
在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。 你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。
2 不忘錘鍊自我心靈，做人類靈魂的擺渡者。
周國平說： “生命越是單純，精神越是豐富”。摒棄了浮華喧囂生活的楊絳，向內尋求精神的充實。她對心靈的潔淨非常在意。在《一百歲感言》裡寫道：
上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償......保持知足常樂的心態才是淬鍊心智，淨化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利，這便是人生哲學。
上蒼卻是公平的，人生處處苦難，也總有遺憾，所以不能完美，而有的人因為心態不對，很容易失去方向，失去自我。
她不斷告誡自己，人生中最可貴的是良好的心態。“人生最曼妙的風景是內心的淡定與從容，世界是自己的，與他人無關”！保持內心的淡定與從容，就要知足常樂。這樣的心態可以“淬鍊心智，淨化心靈”。使心靈得到淨化，使心智得以成熟。精神得以充盈。
一個人經過不同程度的鍛鍊，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。
人無完人，靈魂在於修煉。楊絳在96歲高齡時完成了《走到人生邊上》，對人生問題進行全面深刻的思考，包括神和鬼，靈與肉，命與天命，本性、良心、修養等。她認為，人生的重要問題是靈魂。人的靈魂在於修煉。
她說：人有優良的品質，又有許多劣根性雜糅在一起。就好像一塊頑鐵的火裡燒，水裡淬，一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百煉，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的剛才。人也一樣，我們從憂患中學得智慧，苦痛中煉出美德來（《走到人生邊上》）。”
她說：“人皆可以成為堯舜，也可以成為惡劣的刁徒或卑鄙的小人。如果這個人順從靈性良心的指引，接受鍛鍊，就能煉成一個善良的靈魂。善良的靈魂，體質未必壯健，面貌未必美好。刁惡的靈魂，體質未必羸弱，面貌未必醜陋；靈魂的美惡，不體現在肉體上（《走到人生邊上》）。”
2012年 北京居所 保持錢鍾書生前的樣子
面對“回家”路，為何能“心靜如水”
我們活著，很少談死，避免談死，忌諱談死，因為怕死。面對死亡，我們大多心有不甘，要做的事沒做，要愛的人沒愛。我們後悔，做錯了多少事，走錯了多少路。而死意味著消失、一無所有，與世界永別。無論誰，不管活得多麼不堪，也難以割捨與世界的情緣。
楊絳不是這樣的。她寫道：
我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。 我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。
在她筆下，“很清楚快回家了”、“得洗淨汙穢回家”、“過平靜的生活”、“心靜如水”、“平和地迎接每一天，準備回家”，她在以簡短又堅定的語氣，從容地跟這個世界告別，表現出的異常坦然和平靜。
她心靜如水，平和從容，簡直讓人汗顏！她表現得跟從前一樣優秀，就像個英勇無畏的就義者。
一個人得多堅強，才能如此從容；一個人得多無悔，才能如此坦然，一個人得多智慧，才能如此鎮定。一個柔弱的女子，孤獨的一個人，卻像一支龐大的軍隊！
何以如此？孔子說：“未知生，焉知死”。她活得投入，真實，無怨無悔，無懼無畏。她把人生握在自己手裡，她活明白了。她是向死而生的。
何以如此？她相信靈魂不滅，相信人生是有價值的，她實現了她的人生價值。從這點上看，不妨說她是個哲學家。
她說：“在人生的道路上，如一心追求名利權位，就沒有餘暇顧及其他。也許到臨終“迴光返照”的時候，才感到悔慚，心有遺憾，可是已追悔莫及，只好飲恨吞聲而死。一輩子鍛鍊靈魂的人，對自己的信念，必老而彌堅（《走在人生邊上》）。”
我們仨
寫在最後的話
這篇《一百歲感言》只有619個字，卻是她的人生智慧，是她人生最精華部分，她以此給自己畫了一幅完美肖像。我反覆地讀，讀她的與眾不同，讀她的深刻，忽然間讀懂了她！她那獨有的魅力，在於她面對苦難的堅忍頑強，面對人世的清醒豁達、面對死亡的冷靜從容。
我總以為，有成就有地位的人，是高高在上的，我現在還這樣認為，而楊絳始終是個例外。不但如此，她也成了我靈活的擺渡者。
寫到此處，我想起了哲學家周國平評價楊絳的一句話，他說：“這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收穫平靜地上路”。
這恰是對楊絳先生的高度的評價！楊絳先生的百年人生，是她用自己的一支筆和一個靈魂寫出的輝煌篇章，是她人生的得意之作。
