海子:一個不被世俗所理解的孩子

大部分人初識海子,大概都是從中學課本里的那首《面朝大海,春暖花開》開始的吧。

我也不列外,一個25歲的年輕詩人,在山海關的春天裡,是什麼讓他如此浪漫又深沉地選擇一往無前的呢?

關於海子的死,三十年來有著過多的猜測和剖析。有的過於把他神化,有的更拿他的精神狀態到處說事。

關於海子的真實世界,我覺得在《夜色》這首簡短又精煉的詩中可以窺探出一二。

在夜色中

我有三次受難:流浪,愛情,生存

我有三種幸福:詩歌,王位,太陽

他是一個極度自負又自卑的詩者,在內心極度追尋完美與詩意的世界裡,愛情與世俗根本達不到他所希翼的境界,同時,他也不被世俗所理解與容納。

海子:一個不被世俗所理解的孩子

愛情的絕望

如果是愛情是美好與希望的開始,那麼海子的愛情也有著同樣的療效。20歲的海子,在北京政法大學教授美學,這時候遇上了他的初戀。

那是很平常的一天,海子像平常一樣讀完自己的詩歌然後問道:你們最喜歡的詩人是哪一位?

學生們說出了很多個知名的詩人,獨有一個女孩說:我最喜歡海子的詩。

愛情就這樣悄然而來,陷入愛情裡的海子不由地寫出了“我端起一碗粥,想起了隔山隔水的北方,有兩盞燈,只能遠遠地撫摸你”。

1984年到1986年是海子最幸福的時光,他與女友蜜戀了兩年。可隨著女友畢業選擇去了深圳,他的愛情也瞬間黯淡了。

雖如此,初戀女友還是像白月光一樣存留在海子的心裡。直到1989年春,在老家過春節的海子收到了一封信,把他對愛情裡最後的信念都打碎了。

海子:一個不被世俗所理解的孩子

有說信是初戀女友寫來告知自己將要去大洋彼岸留學了,因此從海子在1989年2月左右的幾個夜晚的詩歌裡,大量出現了“新娘”、“太平洋”“飛機場”等詞彙。

關於那首《面朝大海,春暖花開》就是送給女友的祝福,祝福她在“塵世”獲得幸福,有一種“告別”的意味。

另一種說法是西川說的,信裡說的是初戀女友將要來參加校慶活動。海子在死前的五天見到了初戀,但是初戀對他的態度很冷淡,而且得知她已嫁作他人婦,因此海子當他喝得大醉。

海子的弟弟在今年海子的三十週年那天,寫了篇回憶哥哥的文章,也大肆描述著哥哥的死與初戀有絕大關係。

不管哪一種說法,總之海子的死有一部分原因是愛情的絕望,不僅僅對於初戀,也是自己。

他的愛情世界太純粹太認真了,以至於不容許有一點點的汙漬和不完美,同時他也知道這是不可能的。愛情與現實,本就不是他能掌控的。

對於初戀第一次去深圳追求現實也是沒有錯的,他不能給她現實的需求,他有的只是一腔熱情的愛意,但這一腔愛意,卻在現實中毫無用處。

因此,他活在自己理想的世界裡,活在自己想象中的愛意裡,直到現實赤裸裸的擺在他面前,他絕望了。

讓他更絕望的,除了愛情,還有更多。

海子:一個不被世俗所理解的孩子

家人的不理解

1987年的2月,也是春節。他對父親說想辭職去深圳辦報社,遭到了父親強烈的反對,第二天,他乖乖地坐火車回到了北京繼續上班。

海子當時很多詩歌同窗都棄文選擇了下海經商,這是刺激他的第一個原因,第二個原因,也是因為愛情。

初戀當時就在深圳,他們分離也才幾個月,思念的煎熬和不捨讓他有著強烈的慾望想要去追隨和改變。

可是父親不理解,他放棄了最後的掙扎,把所有的熱情與苦難都傾注在了詩歌上。

“我的琴聲嗚咽,淚水全無”、“天空一無所有,為何給我安慰”,可想而知他的孤獨與痛苦。

海子的家人甚至都不知道海子在幹什麼,只知道他每個月把大部分工資都會寄回家,每個春節也是看他沒日沒夜地在寫著什麼。

家人忙著生計,1988年,父親在村口開了一家豆腐工坊,一家人沒日沒夜的工作,一天能掙個100來塊,相當於海子一個月的工資。

即便春節在家那麼多天,家人也從早忙到晚,根本就很少見面聊天的機會。

直到海子臥軌,家人都是一場懵,家人對他的詩歌創作毫無所知。直到現今,八九十歲的母親誰能背出他的大部分詩歌來,但也不理解其中深意。

海子:一個不被世俗所理解的孩子

面前對年後的採訪,記者問到:海子在你心裡是一個什麼樣的人?

父親沉默良久:死了,就一切都沒有意義了。

過了很久又道:如果他選擇活著,活到現在,不說當官,至少也是市委書記了吧。

海子父親叨叨絮絮的沉吟,直到死前,到還是不能理解自己的兒子一分。

家人把海子的詩歌整理出版,用稿費建成了一棟新房供海子的追崇者參觀;母親更是像政府多次提議讓自己的小兒子去做海子博物館的館長。

據說海子的兄弟現在受哥哥的影響也成為了詩人,但卻屢屢拿回憶哥哥海子來炒作,永遠地活在了海子的影子後面。

“我高聲詢問,又有誰在?難道全在大火裡死光了。又有誰在?我揹負一片不可測量的廢墟,四周是深淵,看不見底。我多麼期望,我的內部有人呼應,又有誰在”。

在大部分詩人們的激情,在現實物質的生活面前漸漸冷卻時,海子對於詩歌理想的執著,註定了他的孤獨。

除了詩歌,他一無所有,可如果連最後的慰藉也被抨擊時,他還能在世間抓住什麼?

海子:一個不被世俗所理解的孩子

外界的抨擊

海子在很多詩歌裡流落出哀傷和孤獨、絕望與冷漠,可其實他的內心是個極度善良又細膩的孩子。

在愛情失敗後,他曾利用假期兩度進藏,與當地的藏民孩子們一起聊天玩樂;他不但也短詩、長詩,也寫小說和劇本以及畫畫,甚至自己自費出書;他在畢業之初還經常利用下課時間,去法律事務所旁聽幫忙,因為專業學的是法律,可是他的熱心還是沒能有人懂;他也會想極力去融入集體,卻被人無情地大開玩笑:滾出去!

在他死前發生了一個重大的事件,他與很多當時的詩歌愛好者們開辦了一個聚會,而第一項活動就是把自己的詩歌拿出來當眾宣讀。對於第一次認真且熱情的海子,他自然而然地第一個宣讀了自己的長詩,可是卻遭到了一個叫多多的作家的輕蔑和嘲諷。

不諳世事的海子深受打擊,況且這是他一直引以為傲的長詩,卻被自己崇拜的前輩貶得一文不值。當晚他在朋友家喝得大醉,痛哭流涕。

直到海子逝世多年,多多在眾人面前流淚滿面地懺悔和自省,大聲地宣讀著自己當時的無知與狂妄,為海子的死痛心後悔。

或許很多人都知道了海子是天才詩人,但是對於當時詩歌盛行的時代,海子猶如一粒沙一樣渺小。

據說海子自殺的當天,去一家飯館想要喝酒,卻沒有酒錢。於是對老闆說:我沒有酒錢,但是我可以給你讀我的詩。

海子:一個不被世俗所理解的孩子

海子永遠是那麼地天真,雖然知道這個世界的規則。

老闆說:求你不要讀你的詩,我給你酒喝還不行嗎?

這雖然是一個笑話,但卻能夠看出當時海子的生存現狀。沒有任何人理解。

直到死去,高曉松回憶說當時他在讀大學,很多人都震驚了。全校都為海子點上了祭奠的白蠟。

母親也回憶說,當時海子還接她去北京玩,臨走時還給了她三百元,但並不知道他當時是借的錢,如果當時不接受他的錢,是不是他就不會死。

然而並沒有後來如果。

海子就像一個泡沫一樣來到了人間一場,可是卻沒有燦爛多久就消散了。他融入不了世俗,世俗也接納不了他。

他就像一個孩子一般,對任何事都絕對地純粹與熱情,卻被一次次失望與打擊黯然失色。如果死去,是一種永恆的話,他做到了。

海子:一個不被世俗所理解的孩子

海子的畫

我們心裡都有一個海子,他永遠那麼天真,那麼年輕,那麼熱情地來過!


分享到:


相關文章: