這部電影原來的名字叫《魔術時代》，後來改名成《魔術外傳》、《罪愛》，最後變成了現在的《最愛》。這部電影字經歷幾次改名，刪減近50分鐘，包括片中馮小剛的戲份也被刪得一乾二淨，最終得以上映。但是看到的是一部有良知，有野心的中國電影，在妥協中，被異化為藝術贗品的結果。
江大俠不知道有多少觀眾，在看完這部電影之後，能意識到這部電影的野心和企圖。它實際上，並不是只是想講述一個絕望的婚外戀的故事，而只是在種種無奈下，彆扭的變成了一部由章子怡和郭富城主演愛情故事。不過章子怡奉獻了大尺度。
這部電影的設定是在20世紀90年代，在一個偏僻落後的山村，村民們在利益的驅動下，不惜賣血賺錢，最後將世紀絕症艾滋感染上身。而趙齊全作為“血頭”成為村裡最先富起來的人，他喪盡天良，為此犧牲村民乃至家人也不悔改。而他的父親老柱柱，心懷愧疚，就將染病並受到歧視的村民，集中到廢棄的小學統一照顧。
村子變成了一個死亡孤島，在此期間，得意和堂兄弟小海的媳婦琴琴，惺惺相惜，到互生愛意。但是，在飽受歧視的環境下，他們倆的這種行為，成為背叛了全世界的惡人。但是得意和琴琴依舊全力奔跑，追逐渺小易逝的可悲幸福……
從《孔雀》到《立春》，再到《最愛》，雖然顧長衛導演的電影，在故事上越來越脫離現實，卻在氣質上則越來越接近現實。比起《立春》對文藝青年的人文關懷，《最愛》對特殊人群的關注可能更令人信服。
《最愛》的主人公是一個在國內相對小眾，並且被各方所刻意漠視的群體：農村艾滋病患者。艾滋病群體可以說是一種孤島生存，與外界隔絕，與希望隔絕。和《孔雀》和《立春》描繪的“沉默的一代”相比，《最愛》中的對象，是一群隨時可能降臨的死亡，而且每天是生活在末世詛咒之中。
而在“熱病”背景之下，一個好的故事，一個飽滿的人物，很容易讓觀眾的情緒遊走在絕望和希望之間，而《最愛》講述的故事的本質恰巧又其實是很絕望的，所以，就像是一個溺水的人一樣，在拼盡全力去尋找最後一絲救贖自己的希望。即使外面是一片黑暗，但是當黑暗中突然有了一片光亮，觀眾心中會有一絲欣慰。導演“告訴”（妥協後）我們，即使故事本身是悲劇性的，但電影傳遞給觀眾的是光明和希望。
這種妥協，也許是對敘事的安全性考慮的，在一個幾乎封閉的環境中，所有的試圖勾連的細節，呈現出了一種奇怪的曖昧，最後演變成為了趙得意和商琴琴的一次“事先張揚的婚外戀事件”。雖然敘事結構沒有受到大的影響，但是，其中令國內觀眾有所感慨的故事元素基本上已經蕩然無存了。
當然，也有好的一面，因為現實中已經很絕望了，我們為什麼還要在電影中再絕望一次？於是只能在電影中給我們一些撫慰：黑暗之外一定仍有希望。《最愛》試圖去講述一個對當下現實的種種荒誕和悲劇有所反思的故事。本質而言，試圖去做一次正面強攻的，無論最後結果如何，其勇氣和情懷都是值得尊敬的。
需要說的是，導演顧長衛不愧是攝影出身，當琴琴剛進學校的時候，那一身紅豔的棉襖，與整個灰暗的背景形成了巨大的視覺反差。而這種紅色，在一定程度上代表著生機，給死水一樣的艾滋病人聚居地帶來了生機和活力。而後，琴琴和得意結婚的那一刻，琴琴的衣裝、高跟鞋，得意的領帶，結婚證，還有喜糖，無一不是紅色。可惜，這種紅色，在最後的結尾中，當門縫滲出的鮮血，紅色又還原紅色所蘊含的死亡的特質，釋放出讓人絕望的窒息。
戈達爾曾說：“硬性規定電影都該長達90至120分鐘是不合理的，理想的影片長度應該從1分鐘到1000分鐘自由伸縮。”希望有朝一日能夠看到《魔術時代》的足版，而非這個太監版的《最愛》！
本文由原創，歡迎關注，帶你一起長知識！每篇文章均有相應影視資源（上映），並且，想要看的任何電影，影視資源，關注點贊，轉發收藏，私信或者在直接在評論區留言即可。
