- chapter 1 -
剧里
故事的开始，何宝荣总是说：“黎耀辉，不如我们从头来过。”
《春光乍泄》里，黎耀辉是张国荣一生的鳞甲，只要他一开口，黎耀辉就会把满脸是血的何宝荣重新搂入怀中。
而张国荣，也是黎耀辉的软肋，只要他哭着回来，即使在外面找了别的男人，他也会将他死死按在身下，滚成一团。
《霸王别姬》里，霸王段小楼只是张国荣温暖他童年生活里的师哥。而张国荣，却是段小楼永远的程蝶衣，不灭的虞姬。
《阿飞正传》里，他是一个被生母抛弃的无法落地的无足鸟。
故事的结果，黎耀辉看着台灯上飞泻而下的瀑布，泪流满面……
说好一起去南美看瀑布的人，最后只剩一人。
虞姬唱罢最后一句，用他送给霸王的那把注满他感情和幻想的宝剑自刎了，蝶衣在师兄小楼的怀中结束了自己的演艺生涯，也结束了这出灿烂的悲剧。
“我已经不记得了。”最后超仔守着死在一列异国火车上的阿飞。在这同时，另一个阿飞（梁朝伟饰）精心打理自己准备出门，继续上演着无足鸟的故事。
- chapter 2 -
剧外
可现实，有时候往往和电影里的情节惊人地相似。
哥哥的童年并不快乐，这也为他后来命途多舛的人生埋下了不可抹去灰暗的伏笔。
在那个看似繁华富庶的家庭中，其实有着很多灰暗的部分，父母不和，姐弟众多。妻妾众多的父亲孕育了10个孩子，而张国荣是这群兄弟姐妹中最小的那个，所以常常不被看见。
大姐大他18岁，即使是八哥，也要比张国荣大8岁。所以，他们都和他没有什么可说的。在这样的环境下，张国荣慢慢变得冷漠起来，像阿飞一样，无足，但要不停地飞翔。
后来，父母离婚，张国荣跟了母亲，但两人的隔阂并没有因此减轻。
直到一场酒局的出现……
1982年12月9日，香港丽晶酒店，他遇见了他。
彼时哥哥26岁，而他不过24岁，都是青春年少。
一个是歌坛新秀，一个是性情中人。少年裘马，衣履风流。
上一辈的相识，使他们开始了往来。结果，他爱上了他。
这个人就是哥哥一生的挚爱——唐鹤德。
这时候张国荣的事业，有了掌声，也有嘘声。而唐鹤德，一直是银行界的精英，并开始为张国荣打理财务，甚至在他经济最困难的时候，倾囊相助。
为了能很好地照顾张国荣的衣食起居，唐唐还辞掉了自己年薪上百万的工作，陪他走南闯北，开启了他们的演绎生活。当然，他只是他台下的一盏灯，像星星望着月亮一样，永远相互守望，不离不弃。
就在张国荣日渐走红，成为轰动一时的天王巨星之时，他却选择退别歌坛，和唐鹤德移居温哥华，开启了新的二人生活。
白天，唐鹤德会去温哥华银行上班，晚上早早的回家，和自己的爱人一起做饭，说小心思。周末的时候，他们会穿上短袖，戴上墨镜，咂着冰棍去旅游。
那段时间，哥哥和唐唐度过了一生中最美好的时光，没有外界的干扰，没有说三道四和流言蜚语，有的只是如神仙眷侣般的幸福生活。
唐鹤德的出现，也让张国荣和母亲的关系再度紧密结合起来。
有一次，港媒说“张谭争霸”，挑拨哥哥和谭咏麟的关系。双方粉丝在现场对骂，这给张国荣带来了很大的困惑。
再加上，那段时间他和爱人吵了架，一路上，哥哥开车哭着回家。
一进门，母亲看他脸色难看，就问道：“回来了？”
他一边回答着母亲，“嗯，”一边进了房门，将自己关了起来。
母亲走了过来，敲门说：“儿子，你别这样，你这样我会很伤心的。”
就是母亲这一句话，让哥哥强忍在眼眶里没有掉下的眼泪，顿时落了下来。
“母亲是爱我的，原来她是爱我的。”张国荣在心里一直这样不停念叨着。
- chapter 3 -
悲剧的种子开始萌芽
“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”
1997年1月4日的夜晚，在八万人聚集的Concert上，张国荣身着一身黑色礼服,打好领结，在聚光灯包裹着的舞台上深情演唱了一首《月亮代表我的心》。
“这首歌，送给我的母亲，也送给我生命中一位最‘挚爱’的好朋友，唐鹤德先生。”
站在台上，在几千个镁光灯的照耀下，在无数摄像头闪光灯背后那众目睽睽之下，就那么直接地向全世界宣告，没错，这个男人，他就是我的挚爱。
而此时的唐鹤德，正在舞台下静静聆听着同样是自己最爱的人发出的誓言。他脸上露出难以言表的微笑，心里默默念到：“我都知道的。”
很多时候，我们爱一个人，却因外界的眼光和看法，我们的爱往往变得卑微，我们的爱如草芥一样，经不起丝毫的风吹雨打。
可在张国荣心里，爱是纯净的，能战胜一切的，所以，他把和唐鹤德的爱演绎的淋漓尽致，不需要一丝的尘土。所以，他要的不是什么遮遮掩掩，更容不得半点虚假。
于是，他想大声告诉全世界，眼前这个人，这个风华卓越的男人，就是自己最爱的爱人。
爱情如春风化雨，滋养着张国荣，有了唐生的陪伴和无微不至的爱，张国荣变得越来越坚强，笑容也多了起来。
再度回到香港，他们不再惧怕那些狗屁媒体，当狗子队偷拍他们出行的照片时，张国荣毅然决然拉起了唐鹤德的手：我就是我，是颜色不一样的烟火。他用行动告诉世界，什么是光明磊落。
而唐生，也微笑看着身旁的哥哥。
平静美好的生活过久了，总会有石子惊起浪花。
1998年，张国荣经历了人生又一波折，这一年，他最爱的母亲离开了他。
灵堂中，他一双眼睛里全是泪光，亲情的世界，却最终再一次塌陷。
然而令观者是惊讶的是，唐鹤德居然公然亮相陪伴。他开车载着张国荣来到张母的灵堂前，以干儿子的身份排在送行子女的队伍中，以主家身份打点事后的一切，和张国荣一起折金银、烧纸钱、一起送走母亲。
紧接着，事态并未向好的方向发展，一系列不好的事情接踵而来——张国荣的抑郁症已经到了很严重的地步。
此时的唐鹤德，还是向以前一样，陪在哥哥的身旁，喂她吃药，给他最温暖的怀抱。有时候，哥哥会闹脾气，不想喝药。唐唐就会先尝一口，再把盛了药的勺子递到张国荣的嘴边：乖，听话，药不苦的……
即使是有唐鹤德这样无微不至的爱和陪伴，最后，悲剧还是发生了。
- chapter 4 -
不能忘却的4月1日
香港东方文华酒店一向被视作“中环地标”，倘若住在高层，你还可以眺望维多利亚港的美丽景色。
2003年的4月1日，哥哥张国荣就住在这里，他并没有站在东方文华酒店的窗台前，眺望维多利亚的美景。
而是将电话打给了经纪人陈淑芬，约她来东方文华酒店汇合，随后一同去喝咖啡。
陈淑芬与张国荣相识20多年，不仅是工作上的伙伴，也是生活中的好友。
身为相知好友，陈淑芬一直担忧着张国荣的身体状况。
抑郁症——这种病症十分痛苦。
不仅要饱受心理上的折磨，发病时还常常伴随着胃酸倒流的生理症状。
当天是愚人节，前来赴约的陈淑芬迟迟不见张国荣的身影，便将电话打了过去，问他何时能到。
电话那头，张国荣若无其事地说，路上堵车了，稍后就到。
又过了一会儿，陈淑芬接到了张国荣的电话：
“你 5 分钟后在酒店门口等我，在正门，然后我就会来了。”
陈淑芬觉得有一丝奇怪，但没有太在意。
紧接着，她被酒店门外的一声巨响吓到，很快围观人群传出了惊慌失措的叫声：“有人跳楼了！”
2003 年 4 月 1 日 18 点 43 分。
哥哥张国荣因抑郁症病情失控，从香港东方文华酒店二十四楼纵身跃下。
翩翩公子，绝代风华，至此永逝。
留给后人的却是无尽的扼腕叹息！
因为他的离去，当时的香港，出现了一股自杀潮。
很多人都不愿意接受这个事实，以为哥哥的死只是愚人节的玩笑而已，当他们擦干眼泪再仔细看的时候，那个人真的已经不在了。
于是，他们也像他一样，选择了结束自己。
而哥哥的挚爱——唐鹤德，在张国荣的葬礼上，几度晕厥过去，他哭喊的声音一样让人心中难受，像被刀子一下一下划开了一样！
“阿仔，你不要走……”
“阿仔，你不要走……”
遗体火化的那一刻，唐唐嚎啕大哭……
他站在哥哥的遗像旁，哀痛得站都站不稳，需要两个人扶着他，他才能送完他最后一程……
如今17年过去了，哥哥的生命永远停留在了47岁。
直到现在，唐鹤德一直独身，他深居简出，很少在公众面前露面。
他一个人独居在他二人以前位于加多利山的寓所，守着哥哥的骨灰，和他留下的大狼狗为伴。偶尔出去与友人一起打球或小聚，那些人也都是哥哥生前的故交。
哥哥去世后，唐鹤德不仅保留着原来的车牌：DC339，连过去的司机也继续用着。
哥哥十周年祭之前，他被记者拍到胡须满面的样子，形容憔悴，与以往玉树临风、酷爱整洁的唐生判若两人。记者问他有否特别挂念哥哥，他一闻哥哥名字神色即刻黯然，球也不打直接回家。
他是他心上不能碰触的疤，永远鲜活如初的伤口，横亘在那里。
永失我爱，这个世间于他，沦为了一座魂无所寄的幻城。
但十多年来，他代替他出席朋友的葬礼；代替他出席长辈和朋友的生日宴会；他代替他给所有应该送上心意的日子做着一切事情；他为他在香港演艺学院设立“张国荣奖学金”。
他晚上不会超过11点后回家，他对朋友说，不想让爱人为他担心，纵使他已不在身旁……
无足鸟终于安息了，那棵伸向天空的共枕树，一面是天堂，一面是人间，天堂里住着他，人间有个人思念着他。
程蝶衣对自己的师哥说：“说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子。”
何宝荣对黎耀辉说：“不如我们重新来过。”
此生，你们已经是一辈子的爱人。
那么，来生，愿你们也能够重新来过。
- chapter 5 -
一首诗送给最爱的你
哥哥，四月的街头
人们换上了暖装，这里并不冷啊
哥哥，你质疑这世界
质疑的答案还没有从风里卸下来
马儿敷着干粮已经赶往草原
你再等等，就有人来接你来了
你再等等，愚人节的玩笑就过了
你再等等，香港的晚霞就从
东方文化酒店的窗子里散进来了
你兰若寺里的女鬼聂小倩
你的师哥段小楼
你阿根廷没有看完的旧台灯上的那条瀑布
你的，为你偷手表当礼物的黎耀辉
你的和你一起吞食鸦片殉情的如花
你的定情之物的胭脂扣
你的小情人苏丽珍和舞女咪咪
喊你阿飞的南洋的生母
她们，都在四月的春风里等着你呢
你的DC339的粤语“唐张长长久”的车牌号
你的主赐给你的情人、朋友、弟弟、妹妹的礼物
你失亲的灵堂中，陪你哭喊的你的挚爱
你走后的十七年，香港依旧晴空万里的街头
你足不出户的唐先生——
